a =, 
Da 


GIOVANNI PAPINI 


i 


EDITURA PENTRU LITERATURĂ UNIVERSALĂ 


UN OM SFÎRŞIT 


„Dacă veţi continua să credeți... că sînt într-adevăr un 
om sfîrşit, va trebui cel puţin să recunoașteți că sînt | 
sfirşit pentru că m-am apucat de prea multe lucruri, 
şi că nu mai sînt nimic pentru că am vrut să fiu totul“. 


GIOVANNI PAPINI 


“Giovanni Papini 


GIOVANNI PAPINI 
UN UOMO FINITO 


(5) A Mondadori Editore 


MILANO — 1966 pentru Literatură Universală 


Bucureşti — 1969 


Be 
y 


PREFAŢĂ 


| „echea glorie a Florenței şi a Toscanei — 
de la Dante la Michelangelo — apusese de 


„mult. Acum un veac, însă, toscanul Giosu Car- 


ducci, aflat printre primii laureați ai premiului 
Nobel (1906), pare s-o reînvie. De atunci Flo- 
rența este iarăși prezentă în cultura italiană, a- 
ducînd un suflu de energie şi împrospătare, care 
vrea să ne amintească de cel de-odinioară. Nu 
ne putem totuşi sustrage de la consemnarea unei 
distincții importante față de ceea ce a fost. Iden- 
tificăm — e adevărat — natura vechiului su- 


lu creator, dar nu-i mai recunoaştem  inten- 


sitatea şi eficiența. Trecuta dominație floren- 
tină asupra spiritului italic este grevată acum 
de forme aleatorii, decurgînd parcă pe un plan 


„mai înconsistent şi mai caduc. Alte regiuni, care 


mai-nainte contribuiseră prea puţin sau aproape 
de loc la cultură, cum ar fi, bunăoară, Sicilia 
sau Triestul, acum o întrec vizibil, în ciuda su- 
perioarei lor discreţii. Florenţa modernă împru- 
mută, ce-i drept, o pilpiire vibrantă şi patetică 
culturii italiene, îi aduce un vînt purtător de 
germeni vii ; dar într-însa vom căuta zadarnic 
acea soliditate nezdruncinată, acea pondere re- 
zistentă la timp, pe care o aflăm, de pildă, în 
operele sicilienilor, de la Malavoglia lui Verga 
pînă la Ghepardul lui Lampedusa. 

În această ultimă perioadă florentină — peri- 
cadă de argint sau, mai curînd, de bronz — 
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unul din locurile cele mai de seamă este ocufut 
de personalitatea lui Giovanni Papini. Născut 
în 1881 la Florenţa, dintr-o familie modestă, ur= 
mează numai puţini ani de școală. Împins însă, 
aproape din copilărie, de patima lecturii şi a 
cunoașterii, Papini devine cu timpul un erudit 
autodidact. Natură dinamică şi impulsivă, întră . 
curînd în publicistică. Oscilnd mereu între. fi- 
lozofie, istorie, istorie literară, beletristică şi 
erudiție religioasă, el se manifestă mereu ca un 
spirit agitat, nemulțumit, acaparat de veșnice 
căutări. A debutat prin scrieri polemice, în care 
se arată a fi unul dintre pamfletarii cei mai co- 
rosivi ai veacului. L-au ilustrat, în această pri- 
vință, îndeosebi paginile revistei Leonardo, în- 
temeiată de el împreună cu un grup de colabo- 
ratori, revistă care s-a bucurat de un larg răsu- 
net. Pe plan filozofic a aderat un timb la prag- 
matism, căruia a urmărit să-i dea o întipărire 
personală, iluzionîndu-se că a revoluționat . fi- 
lozofia prin deplasarea unghiului de privire, din 
afară, înlăuntrul realităţii. Combate cu vervă 
satirică idealismul, începînd de la Kant, şi toto- 
dată şi pozitivismul, oficial be atunci (în Cre- 
pusculul filozofilor — 7906). Expune mai târziu 
toată istoria intimă a frămîntărilor şi căutărilor 
sale în Un om sfîrşit (1912) care a rămas car- 
tea sa cea mai reprezentativă. Se ataşează apoi 
la mișcarea futuristă pe care o susține cîtva timp. 
Ateu convins, se convertește în cele din urmă la 
catolicism, de unde a rezultat Istoria lui Crist 
(1921) şi apoi Sfîntul Augustin (1929). Conver- 
tirea sa nu-l împiedică totuşi de-a se manifesta 
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ca un spirit sceptic şi deziluzionat, așa cum do- 
vedeşte mai tîrziu ciudatul roman Gog (1931). 
Numit în 1935 profesor de literatură italiană la 
universitatea din Bologna, pentru a ilustra şi el 
catedra ocupată, printr-o recentă tradiție, de poeti 
(Carducci, apoi Pascoli), Papini scrie şi o Istorie 
a literaturii italiene, unde predomină însă crite= 
miile subiectiv-morale asupra celor științifice. 
După ce continuă să publice o serie de cărți care 
cuprind polemici, proză narativă, poezii, el scoate 
în 1953 opera năzuită drept capitală, un fel de 
Divina Commedia a sa. Suferă însă o decepție, 
fiindcă această lucrare, intitulată Diavolul, este 
condamnată de Vatican ca eretică. Suferind, a- 
proape orb, scriitorul moare după trei ani, 
în 1956. 


Papini întruneşte o sinteză târzie, crepusculară, 
a Florenței, sinteză doar virtuală, a germenilor, 
a tendințelor, a înclinațiilor ei, dar nu şi a ma- 
rilor sale realizări. Fenomenul apare însă extrem 
de interesant, fiindcă, în trăsăturile amintite, el 
n-a mai fost cuprins niciodată de o unică perso- 
nalitate. Prin raccourci-ul lui Papini, putem înţe- 
lege însuşi marele eveniment al Renaşterii. euro- 
pene, ca 0 expresie tipic şi original florentină. 
Cetatea Crinului Roșu — laolaltă cu cele înveci- 
nate — a întipărit spiritul, forma mentală, tempe- 
vamentul ei întregului fenomen renascentist al 
Europei. Toată complexitatea pămîntului toscan 
şi-a universalizat virtuțile într-unul din cele mai 
mari momente istorice ale omenirii. Florentinii, 
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Oameni energici, activi şi totodată vizionari, vio- 


lenți şi melancolici, nemulțumiți de trecut şi de 
prezent, ambiţioşi, voluntari, înverșunaţi împotri- 
va a tot ce este inerție, rutină, amorţire, velei- 


tari_către înnoiri revoluționare, nutriți de Planuri 
și proiecte grandioase, setoși de perfecțiunea lu- 
crului încă neîntilnit be lume, poartă — în în- 
clinațiile, în frămîntările, în ritmul şi în tempe- 
ramentul lor — germenii întregii Renaşteri, Și 
această fizionomie complexă se surprinde încă 
de la Dante şi de la Prietenul său Giotto. Un 
asemenea florentin era şi Papini. Numai că el se 
naște post festum, cu mult după ce peste soa- 
rele Renaşterii şi al spiritului modern trece umbra 
problematică, mizantropică, şovăielnică la faptă, 
a lui Hamlet. Acea contopire unică între înflă- 
cărarea activă şi demonul melancoliei — care dă 
o întipărire tulburătoare, inefabilă şi înimitabilă 
Renaşterii florentine — î] făcuse încă din veacul 
al XUl-lea pe Giordano Bruno să surprindă la 
baza artei un „entuziasm melancolic“, formulă 
ce cuprinde, de fapt, expresia geniului Florenței. 
Acest geniu, difuzat în întreaga Renaștere, se 


vede disociat și destrămat de îndoiala hamletiană, 
cînd cele două calități contopite se desfac în- 


tine reapar acum tot atit de vii, însă trunchiate 
ca frînturile de șarpe, şi nu se mai pot conjuga 
în eficiența creatoare. În felii acesta se explică 
poate decalajul dintre noua Florenţă şi cea veche. 


VIII 


tuşi, Papini seamănă cu toţi florenti 
la un loc, purtind inclusiv acel „entuziasm me- 
lancolic“, care, însă, acum rămîne disociat şi îno- 
berant. La el totul este un perpetuu contratimp : 
cînd fapta se dezlănțuie nudă, nehrănită de re- 
flecție şi visare, cînd reflecția şi visul se sting, 


Dar explicația cea mai clară ne-o dă însuși fe- 
nomenul Papini, așa cum se oglindește el în Un 
om sfîrşit. 


Omul care se califică astfel este un toscan mmo- 


dern. Putem aprecia distanța imensă ce se des- 
chide între florentinul Pico della Mirandola, care, 
în veacul al XU-lea, scrie Despre Demnitatea 
Omului, și florentinul Giovanni apini, care, în 
bragul veacului nostru, scrie Un om sfîrşit. Şi to- 


nii Renaşterii 


fără faptă, în propria lor cenușă. Ele nu se pot 
conjuga în creaţie. Papini este o colecţie sintetică 


de frînturi şi de scheme, desfăcute din ansam- 


blul imens al Florenței renascentiste, fără forţa 
acelei epoci de a-și închega constructiv virtuțile. 

El însuşi surprinde că de la Dante are „pPor- 
nirea aprigă şi plebeiană a unor avînturi gene- 
oase“. O asemenea pornire se consumă numai 
în explozie de temperament şi în învectivă, dar 
moare pe drum pînă să ajungă la poezie. De la 
Petrarca are rîwna grandoarei şi a faimei. „Și 
eu, şi eu“... rebetă obsedat Papini. îi lipsea to- 
tuși răbdarea lui Petrarca pentru a atinge temei- 
nic adevărata glorie. Ca şi tipul de uomo uni- 
versale a Florenței, promovează şi el principiul 
unui frenetic activism creator. În această privință 
poate fi stabilit un elocvent paralelism ; anume 
revolta vechiului florentin împotriva unei scolas- 
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cînd nu sînt imbecili“, mi se prezintă ca o per- 
fectă parafrază machiavellică. Pe cînd însă rea- 
listul „secretar florentin“ urmăreşte, pe calea 
unei metode discutabile dar riguroase, să-i facă 
doar educabili, Papini urmăreşte nici mai mult 
nici mai puţin decît să-i transforme în zei de- 
săvirșiți. Pentru a nu-ţi expune eșecului o ten- 
tativă atît de pretențioasă, trebuie, însă, să fii 
tu însuți cel puţin zeu. 

lată o patetică zbatere a vechii Florenţe' de 
a se reînchega în cea nouă. Titlul de Leonardo, 
dat celebrei reviste amintite, rămîne ca o emble- 
mă simbolică a acestei năzuințe. lar Papini apare 
ca una dintre figurile cele mai reprezentative 
ale reînviatei Florenţe. El îi realizează sinteza 
de odinioară, însă numai în efigie. Un om sfîrşit 
înseamnă o Florenţă sfîrșită, a cărei dramă se 
surprinde în decalajul dintre reactualizarea ex- 
trem de vie a giganticelor sale aspirații renas- 
centiste, şi neputinţa accesului către vechile rea- 
lizări, deopotrivă de gigantice. Spre sfîrşitul 
destăinuirilor, Papini speră totuşi că evoluția sa 
viitoare va butea să dezică titlul atît de dezolat 
al cărţii sale. De fapt, n-am şti să spunem dacă 
speră cu adevărat, sau numai dorește. El termină 
cu aceste cuvinte : „Dacă veți continua să cre- 
deți... că sînt într-adevăr un om sfârșit, va tre- 
bui cel puţin să recunoaşteţi că sînt sfîrşit pen- 
tru că m-am apucat de prea multe lucruri, şi că 
nu mai sînt nimic pentru că am vrut să fiu to- 
tul“. Dar „de prea multe lucruri“ s-au apucat 
şi oamenii universal: ai Renaşterii florentine, şi 
"le-au realizat cu strălucire ; şi ei au vrut să fie 
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tici în decadență devine la Papini revoltă împa- 
irma rutinei şi inerției pozitiviste. „Așadar, să 
faci ceva, să transformi — nu numai să cunoşti, 
să descrii, să contempli.“ Asemenea cuvinte ar 
fi fost subscrise şi de Leon Battista Alberti şi 
de Benvenuto Cellini şi de Leonardo da Vinci. 
Totuși, pe cînd aceştia au dispus de obiectul unei 
pasiuni sau al unor pasiuni statornice, care să le 
bolarizeze multipla energie creatoare, Papini n-a 
avut decît pretexte — repede improvizate şi re- 
pede abandonate — ale acestei energii. Ca şi 
Pico della Mirandola, a ambiționat către o uri- 
aşa cunoaştere, către cunoaşterea a tot ce există. 
N -a avut însă discernământul de-a o subordona 
unui principiu — așa cum făcuse vestitul învă- Î 
țat florentin — şi nu și-a dat seama că patrimo- 

niul universal al culturii din veacul nostru nu 
mai poate fi cuprins de un singur om, așa cum 
încă se lăsa cucerit cel din veacul al XU-lea. Ca 
şi Michelangelo, este profund dezgustat de rea- 
litate şi de oameni ; ca şi acesta, întrevede o altă 
lume ideală, de extracție platonică. Pe cînd însă 
Michelangelo năzuieşte precis către ea, pe calea 
perfecțiunii artistice, Papini nu ştie cum să şi-a 
apropie, şi o are doar vag în minte. Ca şi Sa- 
vonarola, urmăreşte să extirpeze viciul şi să-i 
ardă vestigiile. Dar încearcă acest lucru fără | 
să-și fi cucerit în prealabil autoritatea morală 
de care dispunea vechiul fanatic al virtuții. În 
sfîrşit, ca şi Machiavelli, crede că oamenii sînt 
„broşti şi răi“. Şi aci nu e vorba doar de o ana- 
logie, ci de transcrierea aproape directă a unei 
idei. Afirmația că „oamenii sînt canalii, atunci 
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„totul“ şi au şi fost „totul“. Cuvintele finale ale 
lui Papini arată peremptoriu că puterea magică 
a Florenței — demonia ei creatoare — a murit ; 
ea nu mai poate săvirşi „imposibilul“. Nu-i mai 
rămîne decit să se integreze cu moderație în or- 
dinea obişnuită, normală, a înfăptuirilor ome- 
neşti, aşa cum au şi început să se manifeste mai 
recent unii artişti şi scriitori florentini. Natural 
că rezervele încă neştiute ale viitorului ne-ar 
butea contrazice. Dar jurisdicția ideilor noastre 
nu se extinde şi asupra eventualităților, ci numai 
asupra datelor efectiv constatate, pe care ni 
le-au oferit îndeosebi Jenomenul Papini și 710- 
mentul său. 
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Fiindcă am menţionat şi acest „moment“, al 
său, adică al Italiei din primele decenii ale vea- 
cului, trebuie neapărat să adăugăm că şi el con- 
stituie una din rațiunile care au derutat procesul 
de deplină realizare a omului, dincolo de floren- 
tinismul său tardiv. Este perioada de climat ne- 
favorabil, cînd un fel de filistinism italian se- 
conda, în ideologia artistică, experienţe riscante, 
cu aparență de noutate, de avînt şi de energie. 
Negreșit că acesta nu reprezintă nici pe departe 
aspectul integral al Italiei culturale din acea pe- 
rioadă. El circumscrie, însă, o serie din aspectele 
ei spectaculoase cu sorți de succes şi de oficiali- 
zare rapidă, tendinţă de care nu era străin nici 
tînărul Papini. y; 
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În cultură, o Italie hegeliană, în sens liberal, 
începînd cu De Sanctis, trecînd brin Bertrando 
Spaventa, culminând în Croce, s-a văzut, la un 
moment dat, interceptată de o Italie nietzscheană. 
Acum cîştigă suprafaţă literați ce încep să exalte 
cultul vitalismului, al »subraomului“, al afirmă- 
vii personaliste, tendință deviată mai tirziu în- 
ir-o erudită apologie a tiraniei, pe care, cu îz 
spenglerian de profet şi de inițiat, o va propaga 
]. Evola în Rivolta contro il mondo moderno. 
Primul impuls în această direcție, provenită ini- 
țial de la Nietzsche, a fost dat de D'Annunzio, 
care, cu incontestabil talent, a pregătit în /talia 
climatul unei ideologii primejdioase. Încă de la 
primele sale versuri, poetul se întreabă, dar nu- 
mai retoric, avînd răspunsul apodictic într-însul : 
„Nu sînt eu, oare, o zeiiate 9* Supraomul lui 
D'Annunzio, dezvoltat ca „Zeitate“ într-un  ca- 
dru de vitalism, de panteism, de naturism mitic, 
se vede extrapolat ceva mai tîrziu de către futurism 
într-un registru opus, însuflețit însă de aceeaşi 
prezumție frenetică. Pentru Marinetti, omul mo- 
dern frînge suveran orice limite posibile, prin 
dinamismul atotputernic al civilizației maşiniste. 
În vederile sale, tehnica nu este un instrument 
al progresului, ci o expresie a dezlănțuirii brutale, 
prin care ființa umană îşi afirmă supraputerea. 
În fond, pe aceeaşi derivație nietzscheană, Mari- 
netti contribuie la îngroșarea atmosferei primej- 
dioase pe care, cel dintii, D'Annunzio a difu- 
zat-o în Italia. - 

În ceea ce-l priveşte pe Papini, cu toate că el 
Prezintă o diferenţiere de nuanță, se cunoaște 
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totuşi aderarea sa temporară la futurism. Ceea 
ce a decis asocierea sa la cunoscutul curent de 
avangardă a fost acea tendință personalistă, de 
proprie afirmare, recunoscută în mediul de la 
suprafața unei părți din intelectualitatea _itali- 
ană, care se înstrăinase de adevăratul umanism. 
Papini constituie un caz special în această con- 
junctură. Coordonatele nietzscheene au părut 
să-și găsească un teren favorabil în ambiția de- 
miurgică a omului care a năzuit să reînvie în- 
tr-însul tradiția şi geniul vechii Florenţe. De a- 
ceea, la „supraomul“ naturist al lui D' Annun- 
zio şi la „supraomul“ tehnicist al lui Marinetti, 
Papini adaugă, în acel cadru prezumţios, tipul 
de „supraom“ cu veleități de cucerire totală a 
culturii şi a spiritului. 

Desigur că această variantă este mai puţin fa- 
cilă decît cea dannunziană şi decît cea futuris= 
tă. Natura şi tehnica erau cu anticipație existente, 
și omul „providenţial“ n-avea decît să se cu- 
funde în mediul lor, şi să le devină exponentul 
predestinat. Cultura, însă, în sensul de cunoaş- 
tere totală, trebuia obținută printr-un penibil 
efort. La D'Annunzio „zeitatea“ umană se afla 
dată de la început, fiind recunoscută în el însuşi. 
La Papini, dimpotrivă, se cere o străduință asi- 
duă de perfecţionare în Spirit, în cultură, în cu- 
noaștere, pentru ca oamenii, să-și depășească fi- 
reasca treaptă ontologică şi să devină „Zei“. Este Î 
tot un ideal al »subraomului“, însă nu imediat, 
ca în mediul fabulos al spontaneităţii mitice, ci 
realizat prin trudnică elaborare, ca în coordona- 
tele activiste ale Renaşterii  florentine. Eșecul 
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moral rămîne acelaşi, numai că îi se mai adaugă 
şi actul efortului zadarnic, ceea ce creează nota. 
specifică de dramatism a lui Papini, care surpă 
iluzia de reuşită victorioasă, existentă la ceilalti 
doi contemporani mai vârstnici. j „Mu 
Acest eșec este explicabil prin conjunctură şi 
Brin atmosferă. Ce însemna, oare, cultura şi spi- 
ritul pentru tradiția Florenței renascentiste, sin- 
tetizată în ilustrul titlu de Leonardo al bublica- 
iei însuflețite de cel ge se dorea un neo-titan ? 
Însemna invariabil un efort către lumină şi 
către mişcarea omenirii înainte. Or, prin Papini, 
noua Florenţă îşi relevă tragic lipsa marelui 
mesaj, negîndu-şi singură orizontul creator, pe 
care şi-l deschisese odinioară. În baza unor 
puncte de contingență pur formale, ea se aso- 
ciază şi se lasă promovată de acea concepție 
vădit înapoiată, care se infiltrase în climatul 
nietzschean al culturii italiene. 
Este adevărat că cele amintite mai sus îşi pot 
afla şi o înfirmare, dar numai aparentă ; ne 
gîndim anume că, încă în Crepuscolo dei filo- 
sofi, Papini îl atacă violent pe Nietzsche. Dar 
această critică nu atinge nicidecum caracterul 
inuman al ideilor postulate de către presupusul 
„Zarathustra“ ; ea se adresează numai fab- 
tului că el nu exprimă adevărata „ forță“, ci 
doar succedaneul forței, care, în fond, „ascunde 
complexele unui om obsedat de propria slăbi- 
ciune. Cit priveşte caracterul factice şi iluzoriz 
al originalității lui Nietzsche, care s-ar mulțumi 
doar „să spună nu unde alții spun da, şi să 
spună da unde alții spun nu“, îl recunoaştem 
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german, dar tot atit 4 
italian, care-l critică, . 


Cer : Olilică, a adoptat o atitudi 
mică anti-socialistă numai pentru că pes si 
a cu- 
cadita hu Gustul arad rtelaj, favorabilă so- 
parul ului, în sens de scan- 
gi jos ap a sensului comun, se poate ur- 
12 Di aie ce y Gog, unde se însinuează 
.. . 
ii pb, A mul unor reflecţii cu caracter 
ipac Po pt Această uşurătate din par- 
zi / a ; 
e plai 7e se ştia cu largă audienţă 
ode păi e mu nai releva dezvoltarea 
se osfere strid 

„S0aică îi idente de la debu 
» Care marcase atit de vizibi ritul luă 
pisi it de vizibil spirit j 
i piei Într-un context de epocă, în Pi Ei pei 
ză a o ideologie nefastă, este Ai 
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iate ale vechii Florenţe, care se asociază la 
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Să căutăm îi 
i am în momentul d ă ) 
ai Ă ul de față a strîn j 
ae d cota înțelegerii. Papini nu re be a j 
caz tipic, în sensurile discutate mai sii 4 
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“Acestea, la rindul lor, se grefează pe un caz 


individual ireductibil, de unde rezultă reala în- 
semnătate documentară a Omului sfîrşit. O dată, 
în cursul expunerii, Papini însuşi precizează că 
lucrarea sa nu este o operă de artă, ci documen- 
tul unei vieți, privită în ipostaza aventurilor ei 
intelectuale. Recunoaștem că are dreptate. Un 
om sfîrşit nu este decît un document, dar el cu- 
prinde unul din cele mai vii adausuri la tezau- 
rul documentar autobiografic, pe care-l bosedă 
de veacuri literatura italiană. De la Vita Nova, 
în partea ei explicativă de proză, la dialogurile 
introspectiv-morale ale lui Petrarca, la scrisorile 
lui Michelangelo, la Viaţa lui Benvenuto Cellini, 
apoi la aceea a lui Alfieri şi la Memoriile lui 
Goldoni, recunoaştem peste tot un asemenea te- 
zaur. Dacă nu comparăm în mod deplasat Un 
om sfîrşit cu creațiile majore ale literaturii îtali- 
ene, şi o integrăm în această firească filiaţie a 
sa — datorită, în cea mai mare parte, tot înain- 
tașilor florentini — recunoaştem că nu este cu 
nimic inferioară amintitelor expresii autobiogra- 
fice. Ba chiar aduce, în acest cadru documentar, 
o contribuţie palpitantă, dinamică, un ritm zbă- 
tut cu violența şi viteza zilelor noastre. Aci se 
deschide zona de interes pentru îireductibilul caz 
individual al lui Papini. 

Refrenul cu care începe şi termină primul ca- 
pitol, „eu n-am fost niciodată copil“ sau „n-am 
avut copilărie“, se identifică drept nod tematic 
fundamental, de la care pleacă firele evoluției 
sale lăuntrice. În primii săi ani, Papini n-a ris, 
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d în aere, muta a N De aci se, desprinde tot echivocul dezvoltării 
recla de » maniac, Î sale. O falsă prognoză ar aștepta ca această bă- 

| rînețe prematură a lui Papini să fie premisa 
unei, întipăriri de maturitate, ce-i va caracteriza 


: G 7: . Cc, Dă da , . 

entului său e ha Numai înfăptuirile viitoare. Dar, dimpotrivă, totul de- 
care-l făceau fifa „ci | curge exact contrariu. Copilăria netrăită — cu 
urile. umane ă reacţio- | acumularea neștearsă pentru toată viața a fon- 


2. Bruschețea dului ei de amărăciune — se răzbună, izbucnind 
tardiv, după ce i-au trecut anii. Cu două decenii 
mai târziu, în Gog, răsună paradoxal ideea sa, 
anume că ciclul vieţii umane se dezvoltă defec- 
tuos şi că ar fi preferabil să se supună unii bro- 
d pene ces învers. Adică ar trebui ca omul, să înceapă 
viii da c ului de 4 prin starea de ofilire a bătrineţii, şi să-şi, însu- 
dispreț Pain $ — sim- şească în timp vitalitatea şi forța tinerească, pen- 
enim a ce, se arăta tru a rămine în final cu o impresie luminoasă 
d 0 stare de natură | şi fericită despre propria sa existenţă. Dar sche- 
Qșa cum nu mai | ma efectivă a unui atare proces invers îşi are 
repitudinea sa fi. rădăcinile în însăşi viața scriitorului, care s-a 
Superiorități con- manifestat în primii ani prin comportamentul 
Ș2 nicicînd înţe- . moșului, spre a ajunge aproape de maturitate 
| să-şi atragă o poreclă opusă, aceea de copil te- 

ribil. 
Disprețul şi aversiunea faţă de oameni a coți- 


naturală față de 
fi decât neplăcut. 


copil avea certitudi. vestigiile vârstei. Pabini lului-Papini se explica prin libsa mediului „căr- 
şi de urițenia Udinea exasperantă — g ap ti ţii“ şi a „ceva mai mare“, lipsă în care societa- 
dorit, creator ZE fizică — că este SP n ăsta tea înconjurătoare se complăcea, dar care pe el 
reacționeze Mici îndispoziție, ceea ce îl fi pics îl făcea să sufere cumplit. Întinerirea sa treptată 
văr. Ciooaiua 7-0 similară ostilitate. ] acea să -—.care n-a însemnat totuși şi .0 eliminare a a- 

nni Papini „n-a e. Intr-ade- mârului strîns în copilărie — are loc către ado- 


lescenţă, prin contactul nesăţios cu cultura. Car- 
tea, litera cărţii, este marele Meţistofel, care de- 
ține puterea magică de a-l transforma be moşul 
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de demult 
poartă indubitabil : 


— desigur, salutar 


cîntă de dexteritatea lor. Sub stratul real al unei 
nobile acţiuni educative, apare atunci răutatea 
crasă de copil necăjitor, bucuros de-a strica şi 
de-a distruge. 
Imjoncţiunea unei copilării tardive dar stă- 
ruitoare, mai rezultă însă şi din alte trăsături 
ale sale. Cu toată propensiunea sa către întros- 
pecție, Papini n-a dispus niciodată de o analiză 
matură şi ascuţită. El a Jost mereu radical, lip- 
sit de nuanţe, unilateral, subiectiv în verdicte po- 
zitive sau negative. Cartea sa apare obsedată de 
propria ființă, şi dovedeşte, sub acest aspect, o 
sinceritate admirabilă. Şi totuși — îndrăznim să 
spunem — Papini nu s-a cunoscut pe sine. Han- 
dicapat, în legătură cu eul său, de tot ce e mare, 
de problema omului, a culturii, a vieții, a mor- 
ţii, a neantului, el spintecă realitatea, dar nu o 
disecă. În acest caz, marele numai gîndit se o- 
pune adevărului efectiv — propriului adevăr — 
peste care nimeni nu poate trece fără a cădea în 
arbitrar. Niciodată — nici cînd s-a defăimat pe 
sine cu o autocruzime de flagelant — niciodată 
Papini n-a avut un singur moment de fină lu- 
ciditate, de obiectivare perfectă. Dacă l-ar fi 
avut, şi-ar fi dat seama că se joacă, și încă cu 
acea gravă absorbire a copiilor ce-i face să uite 
că sânt prinşi în jocul lor — adesea periculos — 
şi îşi imaginează că trăiesc efectiv realitatea. 
Dar pentru a-și înregistra această copilărie tar- 
divă, netrăită la timpul ei, trebuia să iasă tem- 
porar din coordonatele sale de copil — uneori 
teribil — ceea ce scriitorul n-a fost în stare. 
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În [74 A . d A 
fară de mizantropia sa, de dezgustul său 

ază Î cării, el surprindea un prea puţin în acel do- 

meniu, așa cum şi cuceritorul de inimi surprinde 
un prea puţin la femeia pe care, după ce a cu- 


n-a avut acele 

care duc la reali A pal ta „de neînlocuit, cerit-o, descoperă că n-o iubeşte, şi vrea s-o 
lăuntrul cărora spera sac ua tacercări, părăsească. Papini închipuie tipul perfect al don- 
pasiune creatoare. Seria sa d să-și afle dorita Î  juanismului intelectual. Aşa cum, be blan 
ențe, toate neîmplinite, toat vesfirşită de experi- erotic, Don Juan se frământă că nu poate găsi 
Curi, vădeşte doar bre. ate încheiate brin eşe- marea dragoste, tot astfel şi autorul Omului sfîr- 


şit, pe planul său, al intelectului, se zbate că nu 
poate afla niciodată adevărul, cunoaşterea, valo- 
rile ideale ale spiritului. Pentru a găsi un lucru, 


ca nu comportă înfrs 

| riă înfrângeri A 

Z pai : st a 4 Ș i : 
toate un prea puţin, şi zi e apini vedea în trebuie însă să-i porți germenii în tine însuţi, 


mult. Esenţialul însă poate. fi etic ful un mai | slujindu-ți ca agenți detectori pentru ceea ce 
Puțin, din contactul cu cele pă din, oricât. de cauţi în afară. Or, şi Don Juan, şi Papini erau 
„Cce ma neinsemnate A pustii de iubire, de facultatea dedicării, fiindcă 


orice scînteie afectivă dintr-înşii se vedea ime- 
diat stinsă de ambiţii, de orgoliu, de obsesia 
propriei ființe. În amândouă cazurile se desco- 
peră cîte un gigant în aspirații, şi un bitic în ce 
priveşte propriile resurse, adecvate la realizarea 
acelor aspirații. Faptul nu exclude însă existența 
unei drame reale — şi încă a unei mari drame — 
la Papini. 


însuți. Nu, deci, marea 


dd de îul poartă vina înfri, 
a: a ul d vina înfrîn- 
Seru, ci incapacitatea biciuitorului. Și 1 


îni nu este Vorba de o incapac aie mci su 
p î ba d î pacitat b 
vo Fi Sa 
„6 2 
aspectul energiei, nici al puterii de tie. nici 
> 


al talentului, nici ; 
2 al 7 ş 
e altceva, şi anume de înteligenței. EI suferă 


tt, de înaptitudinea iubirii. 


la fai Ma nt mergeau „decît pînă În aceasta se descoperă incontestabila sa su- 
cu care te întîmpină, la sai al dăruirii totale — perioritate faţă de mai sus-amintiţii D'Annunzio 
superioare ale actului doi ari dat, treptele şi. Marinetti, care au trăit tot timpul îmbătați 

e el poţi deveni i pa ctiv. Numai dincolo A de iluzia supraumanităţii lor. e 
vitate. Papini avea forța pe formă de acti= ş Aci se cere, totuși, o precizare. Papini, este nu- 
domeniu dat dă? sie esară de a cuceri un j mai eroul unei drame, nu şi un adevărat erou 
ș? pe aceea de a se dedica tragic, fiindcă acesta din urmă are totdeauna 


dreptatea de partea sa. Autorul Omului sfîrşit 
trăieşte, după cum am sbus, drama unei Co- 
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TRĂINDU-ŞI VIRSTA SINGUR ŞI SĂLBATIC 


ARIOSTO 


O JUMĂTATE DE PORTRET 


E. n-am fost niciodată copil. N-am avut 
copilărie. 
Calde şi blonde zile de beţie copilărească ; 
lungi răgazuri senine ale nevinovăţiei, sur- 
prize ale descoperirii de fiecare zi a universu- 
lui: ce sînt toate acestea? Nu le cunosc, sau 
nu mi le amintesc. Le-am aflat din cărţi, mai 
tîrziu, le ghicesc, acuma, în copiii pe care-i 
văd; le-am simţit și le-am încercat pentru 
prima dată în mine, după ce-am trecut de două 
zeci de ani, în unele clipe fericite de armistițiu 
sau uitare de sine. Copilăria înseamnă iu- 
bire, bucurie, zburdălnicie, iar eu mă văd în 
trecut, întotdeauna, singuratic, gînditor. 

Încă de copil m-am simţit îngrozitor de 
singur şi deosebit — nu știu de ce. Poate pentru 
că ai mei erau săraci sau pentru că nu mă 
născusem ca alţii? Nu știu: mi-aduc doar 
aminte că o tînără mătușă îmi dăduse porecla 
de moș pe cînd aveam șase-şapte ani, şi că 
toate rudele au acceptat-o. De fapt, stăteam 
aproape tot timpul serios şi încruntat: vor- 
beam foarte puţin, chiar cu ceilalţi copii ; alin- 
tările mă plictiseau ; mofturile mă dezgustau ; 
iar în locul gălăgiei fără frîu a tovarășilor de 
cea mai frumoasă vîrstă preferam singurăta-o 
tea ungherelor celor mai ascunse din casa noas- 
„tră mică, săracă şi întunecoasă. Eram, într-un 
3 cuvînt, ceea ce doamnele cu pălărie numesc 


ş ! | 5 


un copil ursuz, i i i 
:0 iar f 
a ini Ă emeile cu capul descope 
A i 
i. te dreptate : trebuie să fi fost 
DEO or de antipatic tuturora. Şi 
€ că-mi dădeam seama foar 


troun castron, sub marea lampă cu petrol 
bronzată ; cu tava de castane coapte alături, 
şi toată familia împrejur — unchi şi mătuși, 
Apipă ine del] veri și verişoare, o droaie — toţi cu feţe ru- 
mai sfios, mai melancolic : e mă făcea mene. 

ă » mal posac ca nici- Patriarhul, lîngă foc, alb şi hitru, ridea şi 
bea. Butucii pe jumătate acoperiţi cu cenușă 
măruntă  pocneau; paharele se ciocneau de 
te şi să-i priv | farfurii ; mătuşile bigote ŞI atotștiutoare trăn- 

esc cui căneau despre întîmplările și scandalurile. săp- 


ochii mei ver A e 
ZI ŞI serioşi de i y 
zirlzad e : 

za, Nu din invidie : pi saca i duș- | tămînii iar copiii rîdeau şi ţipau în fumul vi- 

Încă ia simţeam în mine în acele m ispreț | năt al țigărilor părintești. Mie tot acel tărăboi 

di € pe vremea aceea a început Onesti de sărbătoare economicoasă şi idioată îmi dă- 

intre mine și oameni. Eu fugeam hi războiul dea dureri de inimă şi de cap. Mă simţeam 
e ei, iar ci Îi acolo străin, foarte departe de toată lumea. 


nu mă luau în seamă; nu-i ij „CL, iz 

re iubeam, lar ei mă Şi îndată ce-mi era cu putință, mă strecuram 
pe uşă şi umblînd cu băgare de seamă, lipit 
de zidul umed, o porneam de-a lungul gangului 
întunecos care ducea afară din casă. Şi acolo 
simţeam mica mea inimă de om singuratic 
cum bătea cu putere, ca şi cînd aș fi fost pe 
cale să comit nu ştiu ce faptă rea, să săvir- 
şesc o trădare. Pe gangul acela era o ușă cu 
geamuri care da într-o curticică sub cerul li- 
ber ; o deschideam puţin şi ascultam apa care 
cădea obosită şi fără tragere de inimă, săltînd 
peste cărămizi în băltoace; care se scurgea 
în jos fără avînt, fără furie, cu încăpăținarea 
leneşă şi odioasă a unui lucru care nu se va 
mai isprăvi niciodată. O ascultam în întuneric, 
cu obrazul cuprins de frig și cu ochii umezi, 
iar dacă pe neașteptate vreo picătură din ră- 
suflătoare îmi înţepa faţa mă simţeam fericit, 


LA 


trăgea ă ă 
geau de păr sau mă pîrau la profesori : la 
lor mă goneau grea a rar al rasi | 
nimic, ca și cînd ar Â simtit E cae i 
că er î. 3 
Rude” e fu alt soi. 
u zi 
ș. a ia zi aveau încotro, pentru a nu arda 
A at pia alţi o părtinire prea îndecezatăi 
pe alai g. pei aparte bine seama de pre- 
a ascundeam, ră î E 
€ ă » raspunzi 
18 ȘI acru la orice cuvînt al lor Pe 9 AMN 
ai î j 
fe. e Eni decît toate celelalte, o amintire . 
a e at in inima mea: umede seri de d j 
„ în noiembrie sa i sal 
i : « u decembrie, î 
bunicului, cu vin cald în mijlocul sai “a 
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esei, în 
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Nu, nu; i 
i d ș pi nu e portretul unui copil. Vă. 
a o dată că eu n-am avut copilărie 


O SUTĂ DE CĂRŢI 


Ma sina dia ete singurătate fără 
e a ști. De cînd a it ri | 
1 a m cucerit, rînd 
ut rînd, misterul abecedarului — îndesate [3 
îi ile d aug dar îngroșate ; elegante 
1 în lemn; îndepărtate și i 1 
grav e Și reci seri d 
iarnă, la lumina lămpii i 
i pi cu petrol, cu glob 
. .. . 0 ul 
ini AS cu floricele portocalii şi albastre, lingă 
se a ea ȘI singură care cosea, cu părul 
gru aplecat sub reflexele luminii — n-am. avut 
ti a Mae nici pnatiere mai statornică 
itul. Cele mai limpezi și i i 
tale amintiri al Re ele taia 
e acestei vîrste nu si i 
e i a i nt prima be- 
iile de marinar din catifea aurie, nici portocalele 
si p e pe marginea unui bazin de un verde pă- 
Î i i, aici ae mîndri tropăind în deşert pe 
cindură de lemn, și nici mă i 
. scîndură d $ ci măcar primul fi 
simțit alături de o fată î de 
ata cu gura întredeschisă 
It alături ă eschisă, de 
e data, gîfiitoare a unei alergături. În schimb 
nai imi amintesc, cu o copilărească dorință, 
p a sau a doua carte de școală — sărăcă- 
e er e şi neghioabă carte de citire cu 
re Sâlbui — în care un băiat model, pocăit 
ş pag în genunchi, în cămășuță, pe un mie 
pat de tier, părea că spune pe de rost tocmai 
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rugăciunea în versuri scrisă dedesubt, pe care 
o silabiseam. Şi-mi aduc aminte cu şi mai mare 
nostalgie de un fel de O mie şi una de nopți ale 
naturii, o cărţoaie cu cotorul verde, destrămat, 
cu paginile uriaşe, largi, mototolite, roşietice de 
umezeală, mereu pe jumătate rupte și murdărite 
de cerneală, dar pe care o deschideam cu sigu- 
ranţa că voi vedea apărîndu-mi în faţă, necon- 
tenit nouă, o minune cunoscută dinainte. Acolo, 
caracatițele uriaşe cu ochi bulbucaţi şi fioroşi se 
iveau din mare ca să încolăcească marile corăbii 
cu pînze ale Pacificului ; un tînăr înalt, în capul 
gol, îngenuncheat pe culmea unui munte, îŞi 
arunca umbra colosală pe un cer nemţesc întu- 
necat ; între pereţii foarte înalţi şi drepți ai unei 
văi spaniole strîmte şi întunecoase, trecea un 
mic cavaler, abia luminat de o rază din cerul 
înalt, înspăimîntat de tăcerea aceea de abis ; un 


“ înduioșat demiurg chinez, înfăşurat doar cu o 


zdreanţă la brîu, cu dalta într-o mînă și cu cio- 
canul în alta, sta gata să distrugă lumea în 
mijlocul unei păduri haotice de stalactite răsă- 
rite din pămînt ; un straşnic explorator în blă- 
nuri înfigea un mare steag negru, agitat de vînt, 
pe cel mai înalt punct al unui promontoriu, în 
faţa Mării Polare, albe, solitare şi furioase... Şi 
răsfoind paginile roșietice îmi apăreau deodată 
chipuri îndobitocite de băștinași polinezieni ; 
insule de madrepori așezate pe mare ca nişte 
plute uşoare ; comete sinistre și gălbui pe ne- 
sfîrşita teroare a unui cer negru-închis ca de 
cerneală, şi schelete de reptile gigantice... 


Şi 


Şi-mi a i ă printre | 
duc aminte că printre primele cărți 


care mi- ă 1 
au căzut sub ochi era și o grosolană. 


contra ii 
facere a memoriilor lui Garibaldi pe care ş 
» Â 


o citeam şi o i ără 
reciteam fără să î imi 
ră să înţeleg nimic, 


înflăcără tel 
nflăcărîndu-mă instinctiv de mirosul de pulbere, . 


de scăpă ăbii 
părarea săbiilor, d 
aparare e cavalcad ii 
e „Sâbiilor, cadele | 
St pacii ŞI învingători. N-aveam sila Si 
i lina nu ştiam nimic despre Italia și des | 
Piind fue : ţi totuși îmi ușuram sufletul Eu 
interioară a Ey si Y i mp PE OREI 
n ului, și mi se păr ă i 
i aa REA , area i 
să i frică viu şi aproape de ie ca bo Ra 
u . . i 
si ii ici CURIE i mai divine a fost . 
„Cl = iștigat toate d i 
tul nI-an gat _toa repturile i 
pi A piece din casă. Biblioteca tatălui ps 
Și Se că ea dintr-un coș de nuiele în care 
măi ie ua de Loles; Coșul era într-o că. 
nsă în fundul casei și i 5 
cd undu sei şi care da sor 
ep cau o adevărată Alhambră a ep 
ceri ae se găseau de toate: lemne 
de postei rfe uitate, curse de șoareci, colivii 
roşie | aribal lină de guard naţional şi o căma ă 
i garibaldiană, mîncată de molii : 
e la “60. „cu medalia 
În fiecare zi, î ă 
re zi, îndată ce i ă 
da i, eram liber, mă închi- 
şi e Rai ŞI scoteam una cîte una, cu Aaa 
A ad i erp cărţile uitate. 'Tomuri cu 1 
us Li es 
dărite de muşte Şi le Fu Egee ae sila 
şi mototolite, da î e toate ARII 
r 
în surprize Are atît de bogate pentru mine 
îi » în minuni și făgăduinţe. Citeam cî- 
Ry uri ici şi colo ; descifram, mereu api i 
e o nerăbdătoare încîntare de îndată ce i ă | 
Lă i 
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apropiam, pentru întiia oară, de acele lumi de 
poezie, de aventură și de istorii pe care uneori 


o frază sau o figură le făceau să fulgere o 


clipă prin creierul meu virginal. 

Nu numai citeam: imaginam, cugetam, re- 
făceam, mă străduiam să ghicesc. - Pentru mine 
toate acele cărţi erau sacre şi luam în serios 
absolut tot ceea ce-mi spuneau ele. Nu făceam 
deosebire între istorie şi legendă, între fapt 
real şi închipuire ; literele de tipar erau în ochii 
mei martori infailibili ai adevărului. 

Pentru mine realitatea nu era aceca de la 
şcoală, de pe stradă, de acasă, ci mai curînd 
aceea din cărţi — unde simţeam că trăiesc cu 
mai multă plăcere. În anumite după-amieze ar- 
zătoare de vară îl vedeam pe Garibaldi galo- 
pînd cu mantaua umflată de adierea vîntului în 
mijlocul hergheliilor şi al împuşcăturilor din 
pampas ; în dimineţile plicticoase şi ploioase 
eram împreună cu contele Alfieri care blestema 
caii şi versurile pe toate drumurile de poştă ale 
Europei ; iar seara fremătam de ură patriotică 
sau de frenezia retorică a gloriei împreună cu 

oamenii iluştri ai unui Plutarc tipărit foarte mă- 

runt în multe volumaşe îmbrăcate în culoare 
albăstruie. 

În acele cărți am găsit şi primele îndemnuri 
la meditaţie. Pe fundul acelui coş minunat se 
aflau şi cinci sau şase volumaşe verzi (crîmpeie 
voltairiene ale unui compilator raţionalist) unde 

"erau batjocorite stupid povestirile din Biblie şi 
ironizaţi preoţii catolici. între nenumăratele lu- 
cruri din grămada aceea de cărţi era şi „Imnul 
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de vreme am simțit mai multă dragoste pentru. puteam avea recurgînd la modestele biblioteci 
| ale rudelor şi cunoscuţilor, sau cumpărînd cite 
una uzată cu banii Con ai gustarea de 
ireligioasă 4 ică - dimineață sau cu cei furaţi de la mama, nu-mi 
religioasă, dar e totuşi adevărat că ei îi da. erau zi ajuns. Am aflat pb la un băiat, ceva 
mai mare ca mine, că în oraș existau biblioteci 
foarte mari şi foarte bogate, la îndemîna tutu- 
rora, unde între anumite ore puteai să te duci 
să ceri orice carte ai fi dorit, și, ceea ce era 
mai însemnat, să le citești fără nici o cheltuială. 
M-am hotărît să mă duc imediat. Exista totuși 
o greutate : pentru a intra în acele paradisuri 
trebuia să ai cel puţin şaisprezece ani. Fu aveam 
doisprezece sau treisprezece, dar eram cam prea 
înalt pentru vîrsta mea. Într-o dimineaţă de ' 
iulie. am făcut o încercare. Am urcat tremurînd 
o scară care mi s-a părut largă şi impunătoare. 
După două-trei minute de nesiguranţă şi bătăi 


zeu n- J , d. Fi 
U n-a existat niciodată. Fiu al unui tată ateu : 
Lă 


bot 
side pe ascuns; crescut fără predici şi fără 
cu, mr n-am avut niciodată așa-numitele 
pat cula o i, rpr ii lui Jouffroy sau desco 
2orțiu lui Dumneze insă 
zeu. Pentru 
umn Lă Li - u Tine 
„umnezeu nu a murit niciodată t ă 
A niciodată n-a f iu î ei ee SN 
j a n-a tost viu în sufletul meu 
. O altă carte a avut înrîurire 
| via fa ut 0 mare înrîurire asupra 
| regi e atunci — şi deci de totdeauna ; 
i îi ha ri smimec de Erasm din Rotterdam. Era 
e a €diţie italiană cu figuri uscate gravate 
« Olbein, şi am citit-o de mai multe ori cu 
pasiune de nedescris.  Datorez 
bă 


Erasm pati poate, lui 

im e oc 200. bapirtița za Pa « să s 
| Cedatiti 5 eat pentru gîndirile ieşite din de inimă, m-am furișat în sălița de cereri, am 
| gerea profundă că oamenii sînt - completat în grabă buletinul şi l-am prezentat 


cu aerul şovăielnic şi suspect al celui ce se ştie 
vinovat. Funcţionarul — mi-l amintesc și acuma : . 
blestemat să fie! era un omuleţ burtos cu doi 
ochişori albaştri de peşte mort şi cu o cută rău- 
tăcioasă de o parte și de alta a gurii — m-a 
măsurat cu o privire compătimitoare şi m-a în- 
trebat cu o voce antipatică și tărăgănată: 

— Mă rog, cîţi ani ai dumneata ? 

M-am înroşit la faţă, mai mult de ciudă decît 
de “ruşine, şi am răspuns făcîndu-mă mai bă- 
trîn cu trei ani: 


UN MILION DE CĂRŢI 


D upă 


ordonate, mi- 
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— Cincisprezece, 


— Prea puţin. Îmi pare rău. Citeşte regula- 


mentul. Vino peste un an. Am ieșit de acolo 


umilit, înciudat, abătut și plin de ură copilă- 


rească împotriva acelui om îngrozitor care mă | 
împiedica pe mine, sărac şi setos de știință, să 
mă folosesc de un milion de cărţi şi care îmi 


fura astfel tilhăreşte, pe baza unui simplu nu- 
acolo, întrezărisem o încăpere lungă și vastă cu 
respectabile jilțuri cu spătarul înalt îmbrăcate 
în stofă verde, și de jur împrejur cărți, cărţi 
și iar cărți, cărți vechi mari și îndesate, cu co- 


toare de pergament şi piele, imprimate şi îm- D 
podobite cu aur: o minune! Şi fiecare carte - 


de acolo închidea în sine ceea ce căutam eu, ofe- 
rea hrana destinată mie : istorii cu împărați și 
poeme despre bătălii, vieţi ale oamenilor semi- 
divini, cărţi sfinte ale unor popoare moarte, şi 
ştiinţele tuturor lucrurilor, şi versurile tuturor 
poeţilor, şi sistemele tuturor filozofilor. Şi toate 
acele mii de făgăduinți în litere de aur erau - 
pentru mine : la o poruncă a mea, volumele care 
aşteptau sub praf, îndărătul rețelei dese de 
dulapuri, ar fi coborît spre mine, și le-aş fi 
deschis și frunzărit şi devorat după plac! J 
-am așteptat nici măcar un an pentru a face j 
a doua încercare. Şi aceasta a ieşit prost. A tre- 
buit să aștept o altă vară pentru a reuși. Aveam 
ceva mai mult de treisprezece ani — poate. 
treisprezece şi jumătate. «0 
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măr, un întreg an de lumină şi bucurie. Intrînd . 


Împreună cu un alt băiat mai mare ca mine, 
care de cîtva timp întra acolo fără, nici o pie- 
dică, am izbutit în cele din urmă. Pentru a 
nu bate la ochi și pentru a nu părea un copil 
care vrea să-și treacă timpul am ales o_carte 
serioasă, o carte de ştiinţă — aceea a lui Canes- 
trini despre Darwin. 4 

De data aceasta, de cealaltă parte a perete- 
lui de lemn și sticlă se afla un alt funcţionar .— 
un tip înalt şi uscat ca o pasăre jumulită, cu 
mișcări grosolane, care nu stătea o clipă locu- 
lui. Mi-a luat hîrtia fără să se uite la mine, a 
făcut pe ea un mic semn cu un creion albastru 
și a dat-o fără nici o vorbă unui băietan, care 
stătea lîngă el. ; i 

Am așteptat o jumătate de oră, ros de teama 
ca nu cumva cartea să lipsească sau să nu Vrea 
să mi-o aducă. Cînd am primit-o, am strîns-o 
sub braţ şi am intrat rușinat și în vîrful picioa- 
relor în marea sală de lectură. Nu mai încer- 
casem niciodată un asemenea sentiment de res- 
pect — nici măcar în biserică, pe cînd eram 
copil. Înspăimîntat parcă de propria mea cu- 
tezanţă și de faptul de a mă găsi înăuntru, după 
atîta așteptare, în mijlocul acelui uriaş relic- 
variu al înţelepciunii veacurilor, m-am dus să 
mă aşez pe primul scaun liber care mi-a apărut 
în faţă. Atît de mare îmi era tulburarea şi plă- 
cerea şi uimirea și impresia că am devenit 
dintr-odată mai mare şi mai om, că timp de 
aproape un ceas n-am izbutit să pricep nimic 
din cartea pe care o aveam dinainte. 
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„Totul, acolo înăuntru, mi se părea sfînt şi 
maiestuos, ca regăsirea unei naţiuni. Jilţurile 
murdare şi decolorate, acoperite cu o stofă al 


cărei verde spălăcit devenea gălbui sau se as- 
cundea sub slinul negru, apăreau în ochii mei 
colosale și fastuoase ca nişte tronuri, şi tăcerea 
adîncă îmi apăsa inima mai grav şi mai solemn 
decît aceea a unei catedrale. 

De atunci am revenit zi de zi, tot timpul cât 
nesuferita şcoală mă lăsa liber. Încetul cu în- 
cetul m-am obișnuit cu tăcerea aceea, cu încă- 
perea aceea atit de înaltă deasupra capului meu 
zbîrlit de adolescent neîngrijit, cu comoara 
aceea de volume vechi și noi, de dicţionare, de 
reviste, de opuscule, de atlase, de codice i de 
manuscrise. Curînd am devenit ca unul de-ai 
casei, am ajuns să-i cunosc pe cei ce distribuiau 
cărţile, să descopăr tainele semnelor de pe bu- 
letine, am răzbit-o cu cataloagele, am învăţat 
să deosebesc chipurile celor fideli și pasionaţi 
care veneau ca şi mine, zi de zi, punctuali ŞI 
nerăbdători ca la o întîlnire de dragoste. 


Şi m-am cufundat pînă-n gît în toate lecturile 


pe care mi le sugerau mereu mai numeroasele | 
mele curiozităţi sau titlurile de cărți ce le gă- 

seam în cărţile pe care tocmai le citeam, încît . 
am început atunci, fără experiență, fără călăuză i 
şi fără nici un plan, dar cu toată furia iei 3 


viaţa aspră şi măreață a unui om atotştiutor. 
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DE LA TOT LA NIMIC 


p. voiam să învăţ? Ce voiam să fac? 
Nu ştiam. Nici”program, nici călăuză : nici o 
idee precisă. De ici, de colo, din dreapta şi din 
stînga, în sus și în jos. Numai să știu, să ştiu, 
să ştiu tot. (lată cuvîntul nenorocirii mele : 
tot!) Încă de pe atunci am fost unul dintre 
aceia pentru care puţin sau jumătate nu con- 
tează : ori tot, ori nimic! Iar eu am vrut întot- 
deauna totul — nimic să nu scape sau să ră- 
mînă pe dinafară ! Deplinătate și totalitate — 
şi nimic de dorit, după aceea! adică sfîrşitul, 
imobilitatea, moartea ! 

Pe vremea aceea voiam să știu totul, și ne- 
ştiind de unde să încep, zburam ca un fluture 
dintr-o- cunoştinţă în alta, cu ajutorul manuale- 
lor, dicționarelor, enciclopediilor. Enciclopedia 
era visul meu suprem, idealul cel mai scump — 
cartea cea mai mare şi mai desăvîrşită. În ea, 
cel puţin judecînd după făgăduinţe şi aparențe, 
era totul. Orice nume de om, de oraș, de ani- 
mal, de plantă, de rîu sau de munte era înre- 
gistrat acolo, pus la locul său, explicat, ilustrat. 

La orice întrebare enciclopedia răspundea 
imediat, fără a-ţi cere să te oboseşti căutînd. În 
retorica mea fantezie, toate celelalte cărţi erau 
rîuri care se vărsau în acea mare fără margini, 
erau ciorchini destinaţi să umple cu sucurile lor 
acele încăpătoare butoaie: de vin; nenumărate 
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boabe de grîu care, măcinate și frămîntate, dă- 
deau piine pentru toate gurile și pentru orice 
foame. 

Aşa cum misticul se contopește cu Dumnezeu 
unul și caută să se lepede de orice amănunt sen- 
sibil, eu mă adînceam şi mă pierdeam în acea 
mare de înţelepciune care, chiar în clipa cînd 
mă ndestulam îmi stîrnea o nouă poftă şi o 
nouă arsură. 

S-a întîmplat ca tot cercetînd şi mînuind en- 
ciclopediile mi-a venit cheful să întocmesc. şi 
eu una. La cincisprezece ani, cu o minte atît 
de nesăţioasă, întreprinderea mi se părea uşoară. 

Dar nu voiam să întocmesc o enciclopedie ca 
toate celelalte. Consultînd mai multe şi citind 
alte cărți, mi-am dat seama că o enciclopedie 
completă și perfectă nu există. Uneori se afla 
în una ceea ce lipsea în alta, și într-un loc era 
prea mult, iar în altul prea puţin. Spre marea 
mea furie și surprindere, căutînd nume ieșite 
din comun şi informaţii mai mărunte, mi s-a 
întîmplat să constat că toate erau mute și ig- 
norate. 

„Mi-am propus deci să alcătuiesc o enciclope- 
die care nu numai să conţină materia tuturor 
enciclopediilor din toate țările și din toate lim- 
bile, ci chiar să le întreacă și să le lase în 
urmă ; în care să se afle tot ceea ce era pier- 


dut şi risipit prin celelalte, ba chiar mai mult - 


decît atit ; și care să nu fie numai 0 copie și. 


o cîrpăceală din alte enciclopedii vechi, ci o . 
lucrare nouă, alcătuită după dicționare, ma- 
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nuale și cărţi recente și de s ecialitate, din toate 
ştiinţele, istoriile și literaturide. 

O dată lucrul hotărît, n-am stat cu mîinile-n 
sin : viața mea își găsise o direcţie ; nesftrși- 
tele ore de bibliotecă aveau acum un scop mai 
serios şi mai determinat. M-am apucat de lucru 
cu o răbdare înflăcărată. Din ziua aceea — era 
în iulie, în anotimpul libertăţii — orice cu- 
vint care începea cu A m-a atras ca faţa unui 
prieten. Toate enciclopediile masive, dicţiona- 
rele voluminoase, repertoriile uzate şi prăpă- 
dite, vocabularele speciale au fost date jos pen- 
tru mine din rafturile dulapurilor, pentru mine 
care copiam și rezumam şi traduceam şi răsfo- 
iam cu și mai multă ardoare și furie ca înainte. 
Ah, cît mi-au dat de furcă toate acele rîuleţe ger- 
mane care începeau cu Aa — și câte titluri de 
cărți a trebuit să înregistrez pentru a-mi da 
seama de o dinastie de învăţaţi olandezi, van 
der Aa — și cît de lungă şi plicticoasă a fost 
lista abreviaţiilor latine care încep cu A! 
Atunci m-am înduioşat de soarta Abilei, o cetate 
îndepărtată pe malul mării ; și am văzut prima 
dată lucrări de legislaţie pentru a fi în stare să 
scriu cu aerul unui specialist în materie despre 
„furtul de vite“ 1. Am răsfoit Vechiul Testa- 
ment pentru a regăsi pe evlavioasa Abigail şi 
pe profetul Abacuc ; am dibuit în comentatorii 
lui Dante viaţa și faptele incendiatorului Bocca 
degli Abati ; am făcut cunoştinţă cu toate varie- 


1 În ital.: Abigeato. 
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tăţile de brad!; am devenit specialist în istoria . 
orășelului Abbiategrasso şi în geografia Abi-. 
siniei. 

„La început copiam de-a valma în caiete, pe 
diverse bucățele de hîrtie, răzlețe, apoi treceam j 
totul pe curat, în ordine, pe foi de hirtie liniate j 
şi aranjate. Ziua, în bibliotecă, cu un scris po- ] 
cit, deformat, grăbit, pete, mizgălituri, prescur- 
tări ; seara, la lumina tremurătoare a lumînării, 
cea mai frumoasă caligrafie de care eram în 
stare, cursivă și rondă, cu cerneală neagră și Î 
roșie ; și sugativa sub mîna stîngă... Ce distrac- . 
ție Ă Pentru a sta acolo, cocoșat, la un muc de . 
lumînare, ca să-mi scriu enciclopedia, am dat . 
uitării orice joc și orice spectacol — mai mult 
chiar, vă jur, un circ întreg cu animale sălba- j 
tice care, la bilciuri, mă atrăgea mai presus . 
decît orice, Î 

ȘI totuşi chiar și îndeletnicirea aceasta care j 
mă înălța pe mine însumi, biet băiat ignorant, - 
în propriii mei ochi, ba chiar în ochii distribui- 
torilor de cărți ai bibliotecii, care mă priveau 
cu o milă amestecată cu ironie și respect, m-a i 
plictisit sau mai bine zis, m-a înspăimîntat prin Ş 
perfecțiunea pe care voiam s-o ating. Lucram 
de vreo cîteva luni, dimineața şi după-amiaza 
sub ferestrele învăpăiate, iar seara sub lăm- 
pile cu arc ale unei alte biblioteci sau la fla- 
căra lumînării în camera mea, și tot scriind și 
scriind nu izbutisem să, trec de cuvintele care 
începeau cu Ad. Un nesfîrșit articol despre f 


1 În ital: Abete. 
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E € — Un om sfîrşit — ce. 2753 


riosul Ahile m-a secătuit. Dădeam tîrcoale pro- 
blemei homerice ; eram pe pragul filologiei cla- 


sice ; cîteva cuvinte greceşti (pe care nu le în- 
țelegeam) m-au umilit. 

Rațiunea a venit în ajutor oboselii. Tocmai 
începusem să miros puţină filozofie, cine știe 
din ce cărţi perfide ! și începeam, de bine, de 
rău, să reflectez mai puţin stingaci decît s-ar fi 
cuvenit la vârsta mea. Am văzut astfel că adevă- 
rata înțelepciune nu putea să stea într-o adună- 
tură alfabetică de notițe şterpelite din dreapta şi 
din stînga ; într-un morman de însemnări dispa- 
rate şi lucruri copiate, ordonate în chip mecanic, 
dar fără nici un suflu de viaţă şi fără nici un 
simbure de gîndire. 

Am abandonat enciclopedia, dar n-am vrut 
să cad pradă specializării : ori de cîte ori eram 
pe punctul de a mă dărui unei dragoste unice, 
don-juanismul meu cerebral mă trăgea. îndărăt. 
Aveam nevoie de ceva fără margini, de ceva 
grandios, de totalitatea lucrurilor, de amploarea 
timpurilor, de procesiunea secolelor şi a volu- 
melor. 

Mi s-a părut că lucrul cel mai potrivit pentru 
mine era istoria. 

Concepînd-o în mare, completă, istorie a tu- 
turor lucrurilor şi a tuturor activităţilor, în ea 
intrau toate — afară de ştiinţe, pe care aş fi 
putut să le studiez eu însumi, aparte. Fireşte, nu 
o istorie scurtă şi particulară a unei epoci sau a 
unui popor, ci istoria universală a tuturor tim- 
purilor şi a tuturor raselor. în felul acesta, visul 
era redus aproape la jumătate, ceea ce rămînea 
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era de-ajuns pentru a da de gîndit unui scriitor 


de cincisprezece-șaisprezece ani. 


Şi iată-mă din nou pus pe căutări, studii, co- 


pieri şi compilaţii. 


Cunoşteam şi admiram acum istoria univer- 


sală a lui Canti care mă ajutase în multe din 


pita mele de erudit, dar înţelegeam să 
intocmesc una cu mult mai vastă, mai frumoasă 


și mai temeinică decît aceea. Şi pe urmă Cant 
era catolic şi retrograd. A mea ar fi fost o isto- 
re raționalistă și revoluţionară, pentru că pe 


Vremea aceea eram, ca şi tatăl meu, ateu și 


republican. 
Era încă ideea fixă medievală despre istorie 
ca oglindă a tuturor lucrurilor, dar făcută mai 


raţional şi mai spiritual. Multe. fo | 

ona ă i arte multe, . 
nesfârşit de multe fapte — dar legate între ele 
printr-o viaţă care creşte și urcă și se dezvoltă, 
orînduite și închegate de o gîndire care se ri- 


dică de la voinţa cea mai oarbă de a trăi, la 


eroica inutilitate a unei gîndiri de dragul gîn- . 


Pentru început m-am afundat în cronologia j 
SA are cirpăcind un compendiu de istorie a 
giptului pînă la alexandrini. Eram gata să trec 


duet up 3 
la chinezi, cînd mi-am dat seama că istoria mea 
n-avea cap. Pentru a scrie o istorie care să fie 


a e : > a > 
într-adevăr universală se cădea să începi de la . 


facerea lumii, nu de la primele amintiri scrise 


Puţinul ce-l ştiam din astronomie şi geologie 


A . u - 
îmi dăduse ideea unor antichităţi minunate şi a. 


unor necontenite prefaceri și nașteri ale lumilor. - 


Nu mă puteam gîndi, cum făcuse Cantu, să re-. 
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dau aidoma cele șapte zile ale evreilor, şi fiat-ul 
şi paradisul terestru. Trebuia să povestesc înce- 
putul lumii nu după Moise, ci conform științei. 
lar pentru mine, ştiinţa atunci era personificată 
de Camille Flammarion și Charles Darwin. Pri- 
mul mă ducea la Laplace, al doilea la Lyel. Şi 
iată-mă improvizat în astronom și geolog şi an- 
tropolog pentru a rescrie, după date moderne, 
formarea pămîntului. Seri de-a rîndul mi-am 
pironit sărmanii mei ochi miopi asupra bolţii 
cerești ca să descopăr în adîncul ei una din acele 
nebuloase imense, născătoare de stele și de pla- 
nete, despre care băsmuiau cu cifre şi cu figuri 
cosmologii moderni. 

Dar după ce am rescris, nu fără unele inexac- 
tităţi lirice, epopeea învăpăiată a sistemului so- 
lar şi răbdătoarea istorie a scoarțelor pămîntului, 
m-am gîndit că încă nu realizasem totul. Spu- 
sesem desigur cum s-a format lumea — dar nu 
şi ceea ce și-au închipuit oamenii despre obîrşia 
lucrurilor. 

Ori în istoria mea trebuia să se afle totul: 
aşa că am trecut atunci de la științe la cosmo- 
gonii. Această scrupulozitate de istoric (nu nu- 
mai istoria faptelor în sine, ci şi credinţele 
despre fapte) a avut o mare înrîurire asupra 
studiilor mele. 

Curiozitatea mea s-a bifurcat: am dat pe de 
o parte în literatura comparată, și pe de altă 
parte în religie. Întîi de toate, în religie. N-a 
fost teogonie sau mit cosmic pe care-să nu-l fi 
cercetat sau să nu-l fi rezumat și recopiat pen- 
tru a face din ele începutul istoriei mele. 
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În ziua întfi 

iului : întiia D 
ŞI pămîntul“. M-am fibasti dea al alia 1=ruă 
unor greutăţi cumplite. Î E există 
r e. În acest verset există. 
stă 
ei cuvinte care au dat destul de furcă exege- 
filon, ȘI pe care creștinii le-au tradus după capul . 
O ar fi pu ln a teologiei stabilite în con- 
1 textele părinţilor. În text a 
ct i : e Dumnezeu 
tabu ? a creat sau a format ? "CI 
i i roti Emi iudei erau monoteiști 
1 + Gredeau în creaţiun in nimic. 
politeiști ? ea din nimic. 
e d. pe Dumnezeu ca un demiurg . 
tor care ar fi dat formă i ii in- 
„€ unei materii in- 
le e i independente de el ? Probleme fără de 
se i upă cum se vede ; istorice, lingvistice şi . 
ilozoiice totodată. Dar nu m-am speriat și m-am ] 
apucat de scris. | 
5 Scriam, scriam şi iar scriam, şi nu mai izbu- 
Ea să ies la mal: argumentele, tezele con- . 
are și contra-argumentele se încălecau unele 
peste altele ; citatele în trei și patru limbi se . 
Fi u . i 
înşirau unul după altul, parantezele filozofice şi 
stele teologice se deschideau și se extin- 
a In această teribilă împrejurare puţina mea 
Și raxca sc râtâcea și trebuia să mă încred în 
a y u Lă .. . 
2 ze după parerea mea, singurii demni de 
incredere erau cei ce-i combăteau pe preoţi şi . 
dădeau dreptate rațiunii. i 
A Înclinam așadar să cred că trebuia să se tra- | 
lucă „Dumnezeii au format“, dar greutatea era - 
sa-l convingi pe ceilalţi, şi să-i convingi în aşa | 
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fel încât nici unul să nu se poată revolta sau 
îndoi de contrariu. ; 
Scriam, scriam şi iar scriam, și nu reușea 
să-i vin de hac acelui blestemat de verset 
care-mi va rămîne întipărit în minte cît voi trăi. 
Cu cât scriam mai mult, cu atît ideile se încurcau, 
iar încleştările polemice şi dizertaţiile etimolo- 
gice şi inducţiile dialectice se amestecau şi se 
suprapuneau într-un dans erudit ca de Sabat, 
al cărui ritm şi motiv eu însumi nu mai izbu- 
team să-l regăsesc. În cele din urmă, după voia 
Duhului Sfînt, am încheiat : scrisesem mai mult 
de două sute de pagini îndesate. M-am apucat 
de al doilea verset: „Şi pămîntul era deşert și 
nelocuit ; și întunericul se ţinea pe de-asupra 


_genunii ; şi duhul lui Dumnezeu se mişca pe faţa 


apelor“. Aici trădările şi falsurile teologice erau 
mai mici, dar dificultăţile, aproape la fel de 
mari : trebuia să explic întunericul şi genunea, 
şi să disting conceptul de duh al lui Dumnezeu 
de ideea de Dumnezeu (prima sămînţă a trini- 
tății alexandrine), iar amintirea apelor mă 
purta spre Grecia, spre primele cugetări ale 
Greciei : Hesiod cu teogonia lui şi cu lumea care 
iese din ocean, înțeleptul Tales din Milet care 
vedea în umiditate principiul tuturor lucrurilor. 
Mă bălăceam pînă-n gît în erudiție; riscam 
chiar citate grecești (ce emoție să copiezi una 
câte una, cu mîna şovăitoare, divinele caractere 
ale lui Platon!) şi mă învîrteam în pădurea 
aceea de interpretări, glose, lămuriri şi dizer- 
taţii, ca Adam în grădina zoologică şi botanică 
a Edenului. 
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Tot scriind mereu, am ajuns la al treilea ver 
set: „Şi Dumnezeu a zis: să fie lumină. Şi a. 
fost lumină“. Cuvintele care l-au surprins chiar. 
ŞI pe retorul Longin, oricît de păgîn a fost, dar. 
care mie, proaspăt discipol al lui Bayle, Vol 


taire și al autorului Veghilor filozofice semi= 


serioase nu mi-au inspirat respect. Mai curînd,. 


rîsul : cîte ironii la adresa lui Dumnezeu care - 
a creat lumina înainte de a fi creat soarele! 
„La al patrulea n-am mai ajuns : eram obosit 
şi plictisit. Dacă pentru trei versete avusesem i 


nevoie de paginile, notițele, erudiția aceea, cât. 


mi-ar fi trebuit oare pentru toată Biblia şi pen- | 
tru un comentariu cumsecade a mii şi mii de 


versete ? 


„Era mai bine să mă întorc la sistemele vechi : 
sa rezum și să combat. Am conceput planul unei 


i Sai : Arca) ua 
mari lucrări împotriva credinței ; am ŞI Scris cî- . 


teva fragmente ; era, îmi aduc aminte, într-o - 


limbă toscanizantă, pe un ton mai degrabă bat- 


Jocoritor, și cam aducea cu Măgarul lui Guer- 


razzi, citit de mine pe vremea aceea cu o in- 
dicibilă plăcere. î 


Dar nici această sumă a raționalismului n-a . 


progresat ; şi mai ales a fost împletită cu alte 
cercetări ce le-am întreprins în același timp, 
şi care derivau, ca şi cele asupra Bibliei, din 
acel faimos prim capitol al istoriei universale 
pe care nu l-am scris niciodată. De la cosmo- 
grafiile ce se găseau în cărțile sacre şi în mitu- 
rile populare mi-a venit pofta să trec la for- 
mele lor poetice în epocile culte, și cum nu 
lăsam niciodată lucrurile la jumătate, sondasem, 
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prin dicţionare şi istorii, toate literaturile lumii 
ca să adun şi să descopăr acele poeme care 
aveau ca subiect facerea lumii. Am găsit multe, 
le-am citit, le-am copiat ; m-am gîndit — ca de 
obicei — să, scriu o carte şi, în timp ce-o fă- 
ceam, cum se-ntîmplă, m-am îndrăgostit de anu- 
miți poeţi, am citit alte opere ale lor, am trecut 
la cei înrudiţi cu ei, mi s-au perindat pe sub 
ochi aproape toţi scriitorii, şi am sfîrșit prin a 
ajunge un maniac de literatură orientală și oc- 
cidentală, exact așa cum fusesem cu puţin timp 
inainte de istorie universală și de critică biblică. 

A face istoria: lumii întregi și a tuturor eve- 
nimentelor umane — m-am gîndit — e prea 
mult, mai ales pentru un novice ca mine; dar 
o istorie universală a literaturii aș putea s-o fac 
— nu cum s-a făcut pînă acum ; nu pe naţiuni, 
nu pe secole, ci pe subiecte. 

Voiam o istorie literară mondială comparată, 
nu numai bibliografică, ci întocmită pe materii 
şi subiecte: O mare cercetare, așadar, de teme, 
de indici, de titluri ; nesfîrșite însemnări asupra 
legendelor şi motivelor poetice, şi cutii pline 
vîrf de fişe bibliografice. Mă restrînsesem mult, 
dar mania mea pentru universal era destul de 
satisfăcută. Şi totuși, după cîteva luni de ex- 
plorări obositoare şi dezordonate, a trebuit să 
mă conving că și aceasta era o întreprindere 
prea grea pentru a fi dusă la bun sftrșit. Pentru 
a o face cumsecade, ar fi trebuit să studiez cine 
ştie cîte limbi și să citesc fără întrerupere cîţiva 
zeci de ani. O istorie aşa cum o visam cu nu 
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se putea face numai cu titluri: era nevoie să 
cunosc tot ce e important, pagină de pagină, și. 
să recitesc nu numai o dată pentru a descoperi. 
izvoarele şi a stabili comparaţiile. 4 

lată-mă silit la o nouă renunțare (al cincilea . 
sau al șaselea faliment!) și mi-am propus să. 
studiez numai literaturile mai apropiate de a. 
mea, literaturile neolatine. Dar să le studiez. 
temeinic, cu ideea de a scrie o istorie paralelă 
și cu hotărîrea de a le preda în viitor. Așa am. 
devenit un romanist înverșunat : cititor de re-. 
viste filologice, interpret de manuscrise, audi-. 
tor de -cursuri speciale și mare mînuitor de ma-. 
nuale și bibliografii. În acel timp am studiat 
destul de metodic literaturile franceză și ita- 
liană de la originile lor, dar cea care m-a atras. 
mai mult a fost cea mai puţin cunoscută, cea 
mai puțin stimată: cea spaniolă. Ceva mai 
înainte studiasem castiliana cu ajutorul unei 
gramatici ieftine și tradusesem cîteva scene din. 
Magico prodigioso de Calder6n, dar acum mi-am . 
luat drept călăuză cărţile lui Amador de los. 
Rios şi Ticknor, am luat în mînă cele dintîi. 
texte, de la Fuero de Avila! pînă la cele mai. 
tardive romances?, am fantasticat pe marginea . 
acelui Misterio de los Reyes Magos, m-am în-. 


1 Fuero de Aviles — document datînd din 1155, prin. 
care Alfonso VII de Castilia a acordat oraşului Aviles 
anumite privilegii. Documentul — traducere în dialectul 
galiţian din sec. al XII-lea al unui „Cod“ latin — are o 
deosebită importanţă pentru istoria limbii spaniole. 

> Romances — creaţii populare iberice. 
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drăgostit de Poema del Cid, am devenit spe- 
cialist în fratele Gonzalo de Berceo și am pă- 
truns adînc savuroasa arguţie a arhiepiscopului 
de Hita. Și nu m-am oprit aici: am văzut şi 
am citit toate volumoaiele din biblioteca Ri- 
vadeneyra ; am descoperit manuscrise catalane. 
castiliane și portugheze; am învăţat aproape 
perfect spaniola veche; am meditat asupra 
unor ediţii critice ; neputînd să-mi procur căr- 
țile, am recopiat opere întregi și în sfîrşit — 
eternă concluzie şi o nouă înfrîngere — m-am 
hotărît să las la o parte istoria comparată a lite- 
raturilor romanice, pentru a alcătui un manual 
perfect de literatură spaniolă. 

Şi din aceasta am scris primele capitole: am 
urcat pînă la iberi, la romani, am urmărit îs- 
prăvile goților, invazia arabilor, apariţia unei 
noi limbi vulgare şi am izbutit să ajung pînă 
la cele dintîi documente. Dar povestirea s-a 
întrerupt în plină critică a Poeme Cidului. Au 
intervenit alte gînduri şi alte studii care aveau 
de a face mai puţin cu erudiţia. Literatura spa- 
niolă a fost ultima mea aventură de compilator 
şi savant. Deplorabilă aventură — ultima parte 
a unui povîrniş despre care atunci nu mi-am dat 
seama cît era de abrupt. 

De la tot la specializare: de la înțelepciunea 
supremă la istoria universală, de la istoria uni- 
versală la critica religiei, de la aceasta la lite- 
ratura universală comparată, apoi la literatura 
romanică comparată şi, în sfîrșit, la o singură 
literatură şi, la urmă de tot, la o singură pe- 
rioadă a unei literaturi. După atîtea falimente 
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parţiale, renunţări, reduceri şi concentrări, eu 
care voiam totul, care voiam să ştiu tot şi să 


învăţ pe alţii despre toate — am fost silit să. 


mă mulţumesc cu nişte variante şi cu cîteva mă-. 
runţișuri filologice şi bibliografice într-un co 


țişor de pagină — şi cît de îngust mi se păruse 
la început întregul domeniu pentru pofta mea . 
de lucru! De altfel viața mea întreagă, mai. 
tîrziu, a fost la fel — un neistovit avînt spre. 


tot, spre univers, pentru a recădea apoi în neant 


sau în dosul unei grădini de zarzavat: o suc-. 


cesiune de ambiţii uriaşe şi de renunţări preci- 
pitate. Această scurtă istorie de tentative copi- 
lăreşti e una din tălmăcirile posibile ale secre- 
tului vieţii mele. 


ARCUL DE TRIUMF 


M.. născut cu boala grandoarei. Prima. 
mea amintire e aceasta: să fi avut vreo opt- 
nouă ani; stăteam aproape întotdeauna singur 
şi adeseori citeam cîte o cărticică de şcoală plină 
de figuri stîngace şi pete violete. În ea am gă-. 
sit într-o zi povestea încoronării lui Petrarca în 
Campidoglio, şi am citit-o și răscitit-o. „Şi eu, 


şi eu...“ ziceam în sinea mea, fără să ştiu măcar 


bine de ce a fost aşezată coroana pe fruntea. 
poetului grăsuliu. Din carte, faţa rotundă, prost 
desenată a plîngăreţului sonetist, înrămată toată 
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în capișonul aureolat din frunzuliţe ascuțite ca 
într-o broboadă, părea că-mi suride şi mă în- 
curajează. 

Am făcut tot ce mi-a stat în putinţă ca tata 
să mă ducă la Vial de' Colli. Ajuns acolo sus, 
am smuls din tufele unui gard viu cîteva frunze 
de merișor. Nu eram sigur că e faimosul laur, 
dar nu mă sinchiseam de asta. Întors acasă, 
m-am închis în odăița aceea din fundul casei 
unde se afla amintita bibliotecă din coşul de nu- 
iele. Acolo am făcut din frunze un fel de co- 
roană și mi-am pus-o pe cap; mi-am aruncat 
pe umeri o mare cîrpă roșie și am început să 
dau ocol odăii cîntînd o interminabilă litanie, 
care mi se părea eroică şi fremătătoare, bătind 
solemn într-o cutie de lemn cu mînerul unui cu- 
țit. În felul acesta, aveam impresia că mă în- 
drept cu mare pompă spre Campidoglio, şi că 
zgomotul acela era acompaniamentul necesar, 
poate urletul mulţimii care aplauda. Aşa am 
săvîrşit, într-o seară cenușie de iarnă, cara- 
ghioasa mea logodnă cu gloria. 

Dar adevărata făgăduință pe care mi-am fă- 
cut-o mie însumi a avut loc mai tîrziu, pe la 
cincisprezece sau șaisprezece ani. Era într-o 
duminică de august înăbușitoare, pe la pat:u, 
iar eu treceam melancolic și singur, ca de cvi- 
cei, pe una din cele mai lungi şi mai largi străzi 
ale orașului meu. Aveam în mînă un ziar cum- 
părat cu preţul a cine ştie cîte umilințe, și 
mergeam cu capul plecat, obosit, plictisit, in- 
dispus din cauza căldurii și supărat pe toată 
lumea. 


E cete ta 


N rit 2 a 


e 


ei Sie PER 


Era ora la care oamenii se scoală pe jumă 
tate îndobitociţi de siestă și ies în stradă cu spe 
ranţa ridicolă de a găsi o adiere de vînt sau. 
răcoarea serii. leșeau doicile înzorzonate cu. 
copii rumeni și smiorcăindu-se-n dantele ; soții 
transpiraţi cu soțiile la braţ ; fraţii ducîndu-și . 
surorile de mînă ; tinerii cîte doi-trei cu ţigările 
albe atîrnîndu-le între buze; fetele cu văluri 
străvezii pe cap şi cu ochii aprinşi şi dornici; 
bătrîneii în pardesiu cu umbrela sinilie sub. 
braţ ; bieţii soldaţi în uniformă de culoare în- 
chisă, stînjeniți de mănușile lor de aţă albă... 
Mulțimea sporea mereu ; umplea trotuarele, tra- . 
versa strada, rîdea, se saluta. Sub marile pălării 
înflorite, ochii femeilor scînteiau în toate păr- | 
țile ca nişte diamante negre ; din cînd în cînd, 
două pălării de paie ţinute de două miini ridi- 
cate apăreau pe de-asupra capetelor turmei 
festive. | 

Eu nu mă simţeam în larg:! meu. Nu cunoș- . 
team pe nimeni și-i uram pe toţi. Eram prost - 
îmbrăcat, eram urît, eram palid; aveam în-. 
făţişarea severă a unui om nemulțumit ;- sim- 
țeam că nimeni nu mă iubea şi nici nu 
putea să mă iubească. Cine-şi arunca ochii. 
asupra mea simțea un dispreţ total și tre- 
cea mai departe ; cîte unul se întorcea îndărăt 
ca să se uite la acest singuratic slăbănog, şi rî- 
dea. Mai ales fetele frumoase, îmbrăcate în alb 
şi roşu, cu faţa oacheșă şi cu dinții sclipitori, - 
erau crude cu mine: mereu auzeam izbucnirile - 
lor de rîs în spatele meu. Poate că nu rîdeau de - 
mine, dar în acele clipe eu eram sigur de asta - 
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şi sufeream. Orice frumuseţe a vieţii mi se pă- 
rea refuzată : eram singur, eram lipsit de iubire 
și fără noroc, iar lumea aceea își vedea de plim- 
barea ei, liniștită, fără să ştie nimic despre ne- 
cazurile mele de adolescent sărac și urgisit. 

Și atunci, dintr-odată, m-am revoltat. Am 
simţit în mine ca o năvală de sînge, o răvășire 
a întregii mele fiinţe. „Nu, nu, nu! strigam în 
sinea mea, aşa nu se mai poate! Și eu sînt om, 
şi eu vreau să fiu mare și fericit. Ce credeţi că 
sînteţi voi, bărbaţi neghiobi şi femei bine îm- 
brăcate, care treceţi pe lîngă mine cu atîta ne- 
pasăre ? O să vedeţi voi de ce sînt eu în stare! 
Vreau să fiu mai mult decît voi, mai mult decît 
toţi, deasupra tuturora. Sînt mititel, sărac şi urit, 
dar şi eu am suflet, iar sufletul ăsta o să scoată 
niște strigăte, încît voi toţi veţi fi siliţi să vă 
întoarceţi și să mă ascultați. Și atunci eu voi 
fi cineva, iar voi veţi continua să nu fiţi nimic. 
Şi am să fac, și am să creez, și voi ajunge mai 
mare decît toţi cei mari, iar voi veţi continua 
să mâncaţi, să dormitaţi, să vă plimbaţi ca și-a- 
cuma. lar cînd am să trec eu, toţi se vor uita 
la mine, şi femeile frumoase vor avea o pri- 
vire și pentru mine, iar fetele rizătoare se vor 
aduna în jurul meu şi-mi vor strînge, tremură- 
toare, mîinile, iar oamenii serioşi îşi vor scoate 
pălăria și o vor ţine sus de tot de-asupra capu- 
lui cînd voi trece eu, eu în persoană, marele, 
geniul, eroul.“ 

Şi cugetînd astfel ridicam iarăși capul, iar 
pieptul mi se umfla, şi ochii mei priveau cu 


| ură și cu mîndrie toate chipurile care treceau 
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pe lîngă mine. Eram un alt om: în acele clip 
fără îndoială, păream mai frumos. 

Am ajuns astfel într-o piaţă mare, în faţ 
unui arc de triumf. Caii de la cvadrigă galopau 
pe cerul înroșit al asfinţitului, în timp ce eu îmi 
juram mie însumi să ajung om mare înainte de. 
a muri. 


MIZERIE 


P. vremea aceea eram sărac, decent, dar | 
cumplit de sărac. (Întotdeauna am urît, și urăsc. 
și azi pe cei ce s-au născut în puf, pe cei ce. 


și-au putut cumpăra tot ce-au dorit, aproape. 


întotdeauna). Eram sărac în sens burghez, fără . 


să îndur foame și frig, dar sufeream. 


Nu mă sinchiseam că umblam îmbrăcat în. 


vechiturile tatii, purtate, lustruite şi soioase ; cu 


pantalonii bine peticiţi pe fund ; nici că purtam . 


pe cap pălăriuţe mototolite, nici că aveam în pi- 


cioare ghete prea strîmte, pingelite şi căputate . 


de mai multe ori. Bucuriile vieţii mele erau mai 


curînd rare și modeste. De cinci parale cireşe 
sau smochine vara, castane coapte sau pastă de 
castane iarna erau de ajuns pentru lăcomia mea. . 
La teatru (Stenterello) şi la cafenea o dată pe 
an, poate de două ori — dacă era vreo invitaţie 


la mijloc. lar într-o singură duminică din an 


prînzul la ţară, întotdeauna în același loc. (Pî- 7 
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rîiaș secat cu apă puţină, bolovani, trestii, pa- 
jişti arse, peşte fript). 

Şi totuşi această viaţă nespus de meschină de 
burghezi meschini nu mă făcea să sufăr decît 
prin lipsa de bani buni şi sunători, de bani ai 
mei, pe care să-i pot cheltui după voie, așa cum 
mi-ar fi plăcut mie. 

Cei ce-au avut un tată cu stare, o mamă mi- 
loasă, portofelul garnisit la timp şi puşculiţa 
lîngă pat; băieţașii mofturoşi care. au aruncat 
atîtea lire de argint pe jucării, poze, prăjituri 
şi fructe şi porcării nu-și pot închipui cît am su- 
ferit eu, copil, băiat, adolescent, pînă pe la 
douăzeci de ani. (Abia la nouăsprezece ani tre- 
cuți am cîştigat cele dintii hîrtii de zece lire, 
ale mele). 

Totuşi aveam nevoie mai mult decît alţii — 
şi pentru alte lucruri. Aveam nevoie, înainte de 
toate, de cărți — (cele din casă efau puţine, la 
bibliotecă n-am putut să mă duc decât tîrziu) — 
aveam nevoie de ziare (încă de pe atunci această 
pierdere de vreme mă ispitea) — aveam ne- 
voie de hîrtie de scris, de penițe și de cerneală. 
Mizerie, cheltuieli mici, bani puţini. Dar chiar 
şi acei bani puţini îmi lipseau. Tata nu putea 
să-mi dea nimic, și avea dreptate. Muncea din 
greu ca să ne ţină pe noi toţi. Din cînd în cînd, 
cumpăra cîte o carte, de la vînzătorii ambulanți, 
dar nu mai mult de două sau trei pe an. Mai 
tîrziu mi-a dat o liră şi jumătate pe lună, cinci 
parale pe zi! pentru vicii, cum se zice de ohicei 
în familiile noastre. Viciile mele erau hîrtia albă 
şi hîrtia tipărită. 
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Ce era, deci, de făcut ? Unde să găsesc banii. 


pe care-i voiam, pe care trebuia să-i am cu 
orice preţ pentru cheltuielile mele, ca să-mi hră- 
nesc sufletul ? 


Am recurs la mai multe mijloace : mai întîi 
de toate la economii. Primeam. zece bani pe zi 
pentru gustarea de dimineaţă. Eu cheltuiam şapte . 
parale. La cele cinci zile de școală pe săptămînă 
asta făcea cincisprezece bani. Un volum din . 


Biblioteca Poporului sau trei caiete. 


„Mai era apoi mama. Mama era, aşa cum se - 
şi cade, mai miloasă ca tata. Vedea pasiunea . 


mea, mă compătimea. Nici ea, sărmana, nu avea 
mai mulţi bani decît mine — doar cei lăsaţi de 


tata. pentru cheltuielile casei, zi de zi. Totuși cu | 


preţul unor economii de nedescris şi al unor 


expediente găsea mijlocul să-mi dea zece, cinci- . 


sprezece şi chiar douăzeci de bani pe săptămînă 
care se transformau cu iuţeală în cheltuieli pen- 


tru cărţi ilustrate, hîrtie cu pătrăţele (pentru că 


popă! : ; 
incăpeau mai multe rînduri) sau reviste de li- 
teratură. 


Un alt mijloc era furtul, și nu mi-e ruşine 


să mărturisesc. Ani de-a rîndul m-am dedat, cu 
băgare de seamă dar fără întrerupere, la micul 
furt casnic. Adeseori dimineaţa, foarte devreme 
cînd tata era încă în pat, izbuteam acolo pe în- 
tuneric să șterpelesc cîte un gologan din buzu- 
narul jiletcei agățată într-un cuier, ori nu dă- 
deam restul la vreo cheltuială, dacă tata nu ob- 
serva, ori spuneam că am cheltuit mai mult, ori 
că am pierdut o parte din parale pe drum. Țipau 
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la mine, dar bucuria acelor bani ascunși era 
atit de mare ! 
„Am încercat şi comerţul, dar n-am prea avut 
noroc. Puneam de o parte hiîrtia de împachetat 
şi o vindeam — adunam sîmburi de piersică, 
cumpăram ca să vînd mărci uzate, dar câștigu- 
rile erau anevoioase şi mărunte. 
„Şi în ciuda economiilor, a compasiunii ma- 
terne, a furtișagului și a negustoriei, mi se-ntîm- 
pla uneori să nu am nimic, absolut nimic, nici 
măcar cinci parale ca să-mi cumpăr un ziar. 
Erau zilele în care rupeam paginile albe din 
cărți sau foile din caietele de școală ca să pot 
să scriu ; cînd puneam puţin oțet în zaţul pră- 
fuit al cernelii numai ca să pot muia peniţa; 
erau zilele triste în care mă opream mai mult 
ca de obicei în faţa unui chioșc sau în faţa unei 
vitrine de librărie pentru a citi pe furiș o ju-. 
mătate de coloană de ziar sau o pagină de carte. 
Cît de pasionat eram pe vremea aceea! Zile 
cenușii de frig, de singurătate, de mizerie fără 
speranţă ! Câtă disperare din cauza hîrtiei care 
sugea și pe care cerneala proastă se întindea cu 
răutate, încurcînd cuvintele şi gîndul ; sau din 
cauza unei peniţe tocite care nu voia să alu- 
nece, iar în casă nu se mai afla nici una; sau 
a încăpăţinării unei librar care nu voia să-mi 
dea o carte cu o jumătate de liră mai ieftin, 
iar mie nu-mi ajungeau banii ! 
Cu toate subterfugiile, rugăminţile, înşelăciu- 
nile, rămîneam mereu sărac, băiatul sărac şi tă- 
cut, la care nimeni nu se uită cu drag. Librarii 
nu mă prea luau în seamă cînd îi întrebam pre- 
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țul unei cărți, ştiind acuma bine că eu puteam . 
să dispun numai de centime, nu de lire; negus- 


torii ambulanți nu erau mulţumiţi să mă vadă 
stînd și tot răsfoind și citind ici şi colo, pentru 
că de cele mai multe ori nu cumpăram nimic, 
sau cumpăram cărțulii de aruncat, pe un preţ 
de nimica, chiar şi volume descompletate ; vîn- 


zătorii de ziare se uitau urît la mine, pentru că . 


mă străduiam să citesc pe furiş. 
Dar eu îmi amintesc întotdeauna cu mîndrie de 


umilinţele acelor ani. De cîte ori am trecut în: 


sus și-n jos prin fața unei vitrine, sorbind din 
ochi o carte îndelung dorită, fără a cuteza să 
întreb cît costă! Şi de cîte ori mi-am pipăit 
în buzunar puţinii gologani, și îi număram încă 
o dată de frică să nu fie mai puţini sau să-i fi 
pierdut, și intram în prăvălie cu fața palidă, 
șovăitor şi tăcut, așteptînd ca patronul să fie 
singur pentru a-i indica un nume și un titlu... 
Cît de mult mă disprețuiau pe vremea aceea li- 
brarii, patronii, colegii, rudele, toată lumea ! 
Băieţoi slăbănog, tăcut şi prost îmbrăcat, cu ochi 
ficşi de miop, cu buzunarele pline de hîrtii,_cu 
mîinile murdare de cerneală, cu o cută de furie. 
și tristețe în jurul gurii — şi dunga asta ver- 
ticală care începuse să mi se adîncească în mij- 
locul frunţii. 

Şi totuși: ce anume ceream ? Oare să fiu 
îmbrăcat ca domnişorii model din stampele mo- 
ralizatoare, toţi ferchezuiți şi înguleraţi ? Oare 
să mă ghiftuiesc cu carne și cu dulciuri pînă la 
greață și indigestie ? Oare ceream case frumoase, 


42 


călătorii, puşti, cai de lemn sau teatre de pă- 


i ? . | Lă Li ; . C 
tru urît şi de disprețuit — o știu şi o ştiam 
şi atunci — dar sub urîţenia și mizeria aceea 


, & 
era un suflet care voia să ştie, să prize a 
vărul, să se îmbete de lumină, iar sub pâlă ţa 
aceea unsuroasă și în capul ciufulit ra un sie 
ier care voia să înţeleagă orice idee şi, ia 
presus ca orice, să raţioneze şi să viseze — i 
o minte care începuse să privească ceea ce i 
nu văd, şi se hrănea acolo unde cei mai mu i 

ăsesi î i tiu. De ce nu m-a în 
nu găsesc decît gol și pust : A de însă 
țeles nimeni, de e nu mi-a dat ce 
drept ! ; : : 

Pain side e pa Va de mizeria aceea și nu ei 
ruşine de umilinţele din trecut. O viaţă uş JI 
m-ar fi făcut, poate, mai aș, mai puţin egacuț 
și, la urma urmei, mai sărac. Amărăciunea ai 
tinuă a celui ce n-are și nu poate i m-a i 
departe de alţii, și a trecut spiritu si să a 
laminorul durerii care l-a făcut mai curat, 
fin — şi mai demn. 


LA "ȚARĂ 


P. lîngă cărţi şi morţi, datorez sufletul ch 
copacilor și munţilor. Natura m-a, educat i A 
biblioteca. O anumită, determinată natură i. . 
ceea ce e poetic, melancolic, întunecat și solita 
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anumite drumuri singuratice, pu 
oameni, pe care 


tregi, fără a întîlni țipenie de om. Nu întotdea- 


una, e adevărat: 


» 
>? Ş 


Tata era aproape întotdeauna îngîndurat — cu . 


Tr A, Yu. 
umegam in mine supărări precoce sau rudi 


: În 1 : ment 
naive de idei. Dar priveam în jurul meu i 


Deasu- 


pra zidurilor care mărgineau drumul spînzurau 


crengi răsucite de măslini negricioși sau se în- 
pir isi ati pitici, neroditori, neîngrijiţi, măceși 
ei e şi spălăcite, care-și lăsau frunzele 
ite una să cadă în noroi putrezind. Cite mii 
nu €rau de-a lungul acelor ziduri! Ziduri pe 
care încă le văd ; ziduri scunde, aproape ca iata 
Prâgaei care invitau lumea să se așeze ; ziduri 
ea: e, pătate de licheni cenușii și de ciuperci 
CT21, cu scursori negre şi lucioase la crăpături ; 
ziduri foarte înalte, cu copaci negri şi înfoiaţi 
> asi a şi cînd e fi susținut grădini supei 
te ; ziduri noi, iar la margi i 
abia tencuite, împodobite cu Fetele Aaa 
făcute de mînă. Din loc în- loc cîte un grilaj de 
vilă — grilajuri închise și întunecate, în del 


carora. se repezea gălăgios un cîine care lătra = - 
- a : E 
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porţi de fier date în lături, cu un chiparos ve- 
cin, ca un paznic, şi un drumeag care pornea în 
sus, în pantă, printre garduri vii de mirt şi 
dafin. Din loc în loc zidurile dispăreau şi ur- 
mau gardurile vii, înalte, ţepoase, albe de brumă 
şi zăpadă iarna, albe de fiori primăvara, negre 
de mure la sfîrşitul verii. lar şi mai departe, 
dispăreau ziduri şi garduri vii, şi drumul singu- 
ratic şi pietruit (ca potecile mănăstirești de pe 
munte) urca printre chiparoşi sau brazi, iar de- 
desubt se zăreau văile brăzdate și pajiștile umede 
şi pînzele de ceaţă şi iluzia infinitului. 

Mi se părea că renasc. Numai acolo sus, cu 
vîntul în faţă, fără pălărie, fără nici un gînd 
lămurit, simţeam că trăiesc așa cum aș ti vrut 
să trăiesc mereu. Cînd coboram pentru a ne în- 
toarce în oraş, tristeţea îmi încleşta din nou 
inima şi necruţătorul amurg îmi însoțea nos- 
talgia cu dangătele slabe ale unor clopote ne- 
ascultate de nimeni. Atunci, pentru a nu mă 
despărţi de lumea aceea liberă şi plină de pros- 
pețime, luam cu mine cîte ceva: o măslină 
neagră, zbîrcită, lucioasă, găsită pe jos între 
frunze ; o ghindă cu paharul ei neşlefuit; o 
bucată de marmură, dinţată şi tăioasă ca un 
lanţ alpestru ; un con de brad aspru şi verde; 
e boabă de chiparos; o castană sălbatică; o 
creangă cu ace de brad, o gogoaşă de pe-o ra- 
mură din cer... Îmi plăcea tot ce era simplu şi 
rustic — tot ce păstra un aer de munte şi de 
lucru neîngrijit — ceea ce îţi dădea sentimentul 
asprimii, al singurătăţii, al unei vieţi sănătoase 
şi fără grădinari. 


| 
| 
i 


tar z, : 

. îi li Puțin monahală și franciscană 

Meng prd, sat Sau unde simt scheletul de 

nu i a i Leea î iarbă, iar uriașii 
Iu se înalță dintr-o dată 

un fel de ameninţare pentru văile cabina Ma dai 


natură sti i ă 
terta ie e. și morală a tinereţii mele : 
atu ană s abă şi uscată, făcută din gresie 


ri : ga a tt 
ee drepți, din stejărei şi mărăcini nealin 
» Cu cit îmi păreai tu mai frumoasă decât 


Plecam 1 ă î i 
a ţară în orice i 
ANNA i anotimp, d î 
i A ar 
mie ara, amintirile nu văd ea iarnă a 
nă sau primăvară ioasă 
, ploioasă : ce i 
a : i : cer aco 
. cenușiu, închis ; vînt muşcător a 
rece şi încruntată ă i i 
rr aie dl cra a pămîntului ce suferă 
ee e nc. Nu văd niciodată soare nu 
sli iodată căldură ; sau văd un biet soia 
care trage cu ochiul printre norii călă- 
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tori şi face pămîntul să pară mai negru ori de 


cîte ori se iveşte. Văd natura ca sub un cer 
nordic, cu întreaga reculegere și întreg pustiul 
anului pe sfîrșite, după ce ultima crenguţă ui- 
tată se zgîrceşte pe coardele uscate ale viței. 
Şi-mi aduc bine aminte de unele zile scurte 
şi bătute de vînt din ianuarie sau februarie, cînd 
mergeam repede pe drumurile aspre, îngheţate, 
ce răsunau sub pașii noștri, printre ziduri uscate 
care trimiteau ecourile spre norii înalţi, albi şi 
destrămaţi. După atîta umblet, mă întorceam 
acasă cu picioarele fierbinţi şi cu faţa aprinsă, 
fremătător şi puternic ca şi cînd m-aş fi întors 
de la o victorie. lar casa săracă şi întunecoasă şi 
cămăruţa mea rece şi în dezordine, cu o candelă 
cu untdelemn, din alamă, care da lumină puţină 
şi un aer de înmormîntare, mi se părea întoar- 
cerea la mediocritate, la sclavie — la moarte. 
Atunci luam o carte și citeam la zarea acelei 
lămpi funebre şi încetul cu încetul întregul corp 
mi se răcea, picioarele îmi îngheţau, tristeţea 
devenea şi mai mare și mă aruncam pe pat ca 
să-mi îngrop în somn dorinţele nemărturisite și 
visurile nelămurite despre o viaţă cu totul de- 
osebită de aceasta — şi de oricare altă viaţă. 


AM PĂRĂSIT PENTRU TOTDEAUNA VIAȚA DE CIMPIE. 


IBSEN 


îi 
j 


DESCOPERIREA RĂULUI 


| A copilărie sălbatică şi prea de timpu- 
riu introspectivă ; dintr-o singurătate umilită im- 
pusă de timiditate, de o fire aparte și de mizerie ; 
din repetatele eșecuri ale unui enciciopedism 
prea ambițios ; din lirismul elegiac rumegat pe 
drumuri sure, printre ziduri înnegrite, sub un 
cer de cenușă; din nelămuritele năzuinţe spre 
o viaţă eroică, demnă, poetică, repede tăgăduite 
și nimicite de către blestemata mediocritate a 
unei vieţi înguste, provinciale, zgribulite şi în- 
jositoare, a apărut un pesimism disperat și în- 


chis în sine ca o fortăreață fără ferestre. Abia - 


ajuns intelectual matur — spre sfîrşitul ado- 
lescenţei — a şi început să se întrebe despre ros- 
tul vieţii, dar n-a căpătat răspuns. Preocuparea 
teoretică a dat formă melancoliei. Tristeţii fi- 
zice şi absolute a după-amiezelor sărbătorilor de 
iarnă i-a urmat întrebarea asupra răului și bine- 
lui existenţei, iar spiritul răspundea nu la orice 
promisiune ; întîmpina cu nu orice vis mincinos, 
orice plăcere falsă, şi sufla peste cele din urmă 
farmece ca vîntul de la miezul nopţii peste cele 
cîteva pîlpiiri ale unor lumînări pe sfîrşite. 
După toropeala nopţilor de veghe pline de în- 
chipuiri, cînd îţi vine să-ţi plîngi de milă ţie 
însuți, fără nici un motiv, așa cum nimănui 
nu-i vei plînge, au urmat cercetările asupra na- 
turii durerii, asupra scurtei durate a bucuriilor, 
asupra cumpănirii fericirilor pămînteşti ; după 
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pateticele sonete despre sfîrşitul zilelor şi al. 


toamnelor, a urmat hotărîrea neclintită de a 


protesta public și cu argumente raționale împo- i 


triva acceptării animalice a vieţii. - 


La vîrsta aceea, eterna întrebare de prisos mi . 
s-a înfățișat în aceiași termeni în care s-a pus 


în toate timpurile şi pentru toți plictisiţii din 
lume : oare viaţa este demnă de a fi trăită ? 

Ce puteam să răspund? Viaţa îmi promitea 
puţin și nu-mi dădea nimic. Nu puteam să aştept 


bogăţie, nici succese la studii, pentru că de la A 
început, silit de împrejurări, apucasem pe un 


drum îngust şi mediocru de învățămînt ; nici la. 
iubirea femeilor, pentru că eram urât şi sfios, 
nici la o știință fără margini, pentru că, încercă- 
rile mele mereu întrerupte îmi făceau rău numai 
cînd mă gîndeam la ele. Puţini se interesau de 
mine, nimeni nu-mi voia binele, în afară de tata 
şi mama, prea îndepărtați însă de acest suflet 
care venea de la ei, dar care totuşi li se părea 
străin. 

Nu-mi rămînea decît cugetarea ; întotdeauna 
îmi plăcuse să generalizez, să stabilesc raporturi 
între fapte disperate, să prevăd legi, să alcătuiesc 
şi să desfac sisteme. Nu cu mult înainte, avind 
proaspătă în minte La Scienza nuova prost în- 
țeleasă, îmi intrase în cap să construiesc o fi- 
lozofie a istoriei literare şi-mi imaginasem că 
am descoperit evoluţia şi involuţia artei, cauzele 
măririi și decăderii literaturii. Încă de pe atunci, 
Taine îmi deschidea mintea și mă făcea să-l in- 
vidiez pentru ușurința cu care compunea scheme 
clare, ordonate și simetrice de idei, abia su- 
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erate:de la un rînd la altul, de mănunchiuri de 
apte ; încă de pe atunci demonul teoriei în- 
tindea curse copilului-poet şi-mi punea pe buze 
formule, sentințe şi corolare deduse în mod ri- 

TOS. i A 

Gîndirea deja bine utilată s-a izbit așadar de 
această viaţă fără carnavaluri şi fără strălucire, 
şi i-a descoperit curînd deșarta durere lăuntrica. 
Asta e totul? Pentru orice dorinţă un refuz, 
pentru orice aspirație o dezamăgire, pentru orice 
sforţare o palmă — pentru toată aspirația spre 
fericire care ne năpădeşte pe la șaisprezece-opt- 
sprezece ani, promisiunea neantului. Nimicul tra- 


„vestit în fel și chip! Credinţă, glorie, artă, ac- 
" ţiune, paradis, cuceriri ; tot atîtea măști pe obraz, 


orbite fără ochi, guri fără limbă, săruturi ne- 
împărtășite. i, « atăt aie 

Viata. pentru a fi suportabilă, trebuie trăită 
din plin. Sensibilitatea o umple de la o clipă la. 
alta, și chiar dacă se schimbă, asemeni apei care 
curge, ne poartă măcar cu ea ca un curent care 
ne dă impresia de a fi egal şi etern. Dar dacă 
viaţa e analizată, despuiată Şi jupuită de către 
gîndire, rațiune, logică și filozofie, atunci go- 
lul se dovedește fără fund, nimicul recunoaşte 
fățiș că e nimic, iar disperarea se cuibăreşte în 
suflet, cum s-a așezat îngerul pe mormîntul gol 
al Fiului lui Dumnezeu. ă : 

Aşa se face că am ajuns să neg viața, cu 
toată pasiunea unei vieţi în plină creștere. Răs- 


_punsul meu— singurul posibil pe vremea aceea — 


la răutăcioasa nedreptate a soartei şi la tăcuta 
dușmănie a oamenilor, a fost convingerea despre 
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TIPI 9. i 
nesfirşita deșertăciune a tuturor lucrurilor, des= 


pre ticăloşia înnăscută şi despre nefericirea de - 


traci A „speţei umane. 

esimismul meu, oricît de radical aș fi - 
rat şi aș fi crezut că este, s-a aa, par 
secvent, şi n-a ajuns acolo unde putea și trebuia 
să ajungă. La început a fost sentimental poetic 
și literar. Enciclopedistul turbat şi liricul în 
8crmene care erau în mine şi-au împărțit mi- 
siunea. Chiar și descoperirea nefericirii vieţii a 
fost un pretext pentru noi compilaţii. Am adunat 
din lecturile mele toate elanurile poeţilor, re- 
plicile  dramaturgilor, înțepăturile — oratorilor 
dojanele predicatorilor, aforismele filozofilor 


adevăraţi sau numai pe jumătate, în care se 


găsea, voalată sau nu, demonstrată sau deplînsă 
inutilitatea existenţei, precăderea răului tris- 
tețea viselor retezate, a iluziilor rănite : jalea 
după trecutul care nu se mai întoarce ; dispe- 
rarea care dărîmă, și mutilează sufletul, "nd ai 
dat de jur imprejur 'ocol vieţii — insulă efe- 
meră și abia luminată în nemărginitul vârtej 
al neantului. Am adunat astfel un morman e 
nebru de durere preschimbată în verb. în care 
se regăseau îngrămădite la un loc distihurile 
paradoxele, tinguirile şi regretele unor oameni 
îndepărtați în timp, în spațiu şi în spirit, ca un 
cor chinuit al nemulțumirii omeneşti. 

Nu numai din curiozitate literară eram sin- 
cer. Faptul că regăseam la alţii aceleaşi necazuri 
şi aceleaşi blesteme îmi dădea curaj. Mi se părea 
că nu mai sînt singur, că mi-am regăsit fraţii 
tovarășii destinaţi mie, morții consolatori. Mi se 
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părea că tăgăduirea mea nu putea să fie greșită, 
şi că ea nu era numai protestul laș al unui băiat 
pervertit de prea multă visătorie confuză. 

Dar făceam nu numai colecţii de sentinţe : mă 
gîndeam să alcătuiesc eu însumi o carte, adevă- 
rata carte a vieţii ; cartea care ar fi fost în 
stare să determine pe orice om, odată pentru 
totdeauna, să aibă pentru sine însuși şi pentru 
ceilalţi şi pentru toată existenţa disprețul pe 
care îl meritau. În vremea aceea, am dat pentru 
prima dată peste un mare filozof. Am frunzărit, 
am citit, am meditat asupra rîndurilor lui Scho- 
penhauer, pe fragmente, cu bucata, la răstim- 
puri, dar de ajuns pentru a-mi da seama că 
ştiinţa comodă din cărţuliile de geologie și bi- 
ologie nu era punctul cel mai înalt la care putea 
să ajungă inteligenţa cunoscătoare. Am încercat 
să schiţez o istorie a pesimismului, şi am străbă- 
tut astfel, zile întregi, istoria filozofiei, unde alte 
idei, nu numai cele negative și tînguitoare, m-au 
atras şi mi-au stîrnit curiozitatea. 

Eruditul nu mai era singur ; teoreticianul creş- 
tea şi prindea putere. Ajustarea sistemului meu 
pesimist — fondat pe legea că tocmai scopurile 
cele mai de dorit sînt în mod necesar inaccesi- 
bile — a fost însoţită de bucurii intelectuale 
aproape noi pentru mine. Și n-am uitat să mă 
las purtat spre poziţii extreme și spre totalitate. 
Îmi displăcea la Schopenhauer ostilitatea faţă de 
sinucidere. Eu, în schimb, am pregătit, ca pen- 
tru finală a marei mele opere, o stoică propu- 
nere de sinucidere universală. Nu în glumă : nu 
vedeam altă cale de ieşire. Nu sinucidere indi- 
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vi + Cd y „ 
iduală, pentru că e ridicolă i 


masă, sinucidere conștientă 

aperi, aşa încît să lase pămi t 
SR se rotească fără rost a, 
net că aş putea să întemei 
- ga treptat-treptat, o 
stia i uzarea irefutabilei 
că ligă a disperaţilor ar 
ntreaga - omenire, ar fi trebui 


cupîndu-se totodată 


fi coincis exact cu 
t să se stabilească 


ziua cea mare — sfîrsi 

ii îrşitul ! M- A ae SI 
Ia mijloacele practice şi mi s-a am gîndit chiar 
ra “absolut de preferat. _- parut că otrava 


Prostii, copilării ! 
- deveni apostolul acest 
vieţii a fost pentru mi 
ăn pretext de 
„am acceptat să trăi 
dată de a face să i 
mine. 


Şi totuși, ideea fixă de a 
ei supreme concluzii asupra 
ne, o bună bucată de vreme 

3 


i : 
0 aria cu speranța ciu- 
a toţi oamenii o dată cu 


- CEILALȚI 


D ar numai eram 


Bleu eram singur. Încă de pe cînd ie- 
emite cil părăsisem mi ii tn 
esa ni mintuise sufletul de strică- 
paie cau i cale care umblau în haită 
isgcețiaț ie br imţeam ca am ceva de spus, 
e a e Ibesc, să mă ușurez. Pînă atui ; 
irea înăbușită de care gîlgîiam mi-o dă. 

. i = a- 
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; ci sinucidere în 
tabilită de comun - 

d] LI Lă “A 
ul singur și pustiu | 
ceruri. Îmi imagi- 
ez o societate care 


-mele cărţi. Când. 


a mai rămîne în viaţă. Și i 


dusem mie însumi. Mă impresionară păţaniile 
mele, viaţa mea fără de țel şi fără ieşire. Che- 
masem moartea să mă ia, în versuri proaste şi 
patetice, scrise în italiană şi franceză ; deplîn- 
sesem acea moarte a mea, apropiată şi nebăgată 
în seamă. Noaptea, gîndindu-mă la mine, la 
soarta mea mizerabilă de om căruia orice drum 
îi era închis şi orice bucurie refuzată, îmi plîn- 
geam singur de milă. Ziua, în ochii obosiţi şi-n 
vestmîntul meu întotdeauna negru purtam un 
fel de doliu anticipat după mine însumi. 
Aveam nevoie de afecţiune. Voiam să simt o 
mînă în mîna mea, voiam _să fiu ascultat şi să 
ascult ; să am pe cineva căruia să-i spun în 
secret, cu dăruirea de neuitat a celei dintii prie- 


„ „tenii, sentimentele, dorinţele și gîndurile care nu 


se pot spune tatei sau mamei. Voiam pe cineva 
asemeni mie, cu care să lucrez împreună ; cineva 
mai mare decît mine, ca să mă înveţe, ca să mă 
călăuzească ; cineva mai mic ca mine, ca să-l 
ajut și să-l îndrumez. 

[scodeam feţele şi inimile, dar nu găseam ade- 
sea decît compătimire, sau chiar dispreţ — şi 
mai rău! acea odioasă şi prea uşuratică tovă- 
răşie a tinerelor prost crescuţi care te iau de 
braţ, ca să-ţi vorbească despre femei şi biciclete. 
De colegii de şcoală, o spun pe faţă nici nu 
voiam să aud. Ce tipi! Filistini petrecăreţi în 
pantaloni scurţi ; tocilari palizi şi onanişti, der- 
bedei fără suflet — şi acel antipatic, prefăcut 
şi sclivisit premiant al clasei! Nu, nu. Mie îmi 
trebuiau inimi iubitoare şi, mai ales, creiere ac- 
tive şi libere. Oameni ca şi mine.; care nu fac 
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Pe nra tie strălucită la școală, dar care ci- 
»_ Bindesc, rumegă îndelung și au curiozităţi i 

A 


size ab ele ap cae 
eşite din comun și vise năzdrăvane în cap. Unul 


Si EA) 4 

sec pl ti dna dar nu era elev : era protesor. . 

pac e nevoie și poet din fire. Tinăr şi ţ 
um era, a ştiut să descopere, sub cuvin- 


E 4 Privirile mele, sufletul care era mut pen- 
A nt ceilalți. Ivirea lui în viața mea a tost ca 
ai zi apa după îndelungata așteptare 
„ M-a încurajat în încercări 
8. M- i ile me 
Poet sa Piu sa aprecieze vagabondajul că 
a Iterare, și cu toate că-mi ; 
n -mi era supe- 
Tor, mă socotea ca pe un egal al său. A fost 


ri i : Sa D ă 
primul care a știut să vadă un om în acel băiat: 


iu care eram eu atunci 
* A E u = 
pa Aaa „de cordială ar fi fost prietenia lui 
: ingur nu-mi era de a; ă 
utam tineri, tineri i i carii 40 feaiitaă 
tam tineri, tineri ca mine, și atîta ă 
ca în răstimp de cîţi ni ie pesti N 
x cîțiva ani am făc i 
răst ut parte d 
grupuri şi cenaclur i i d 
i 1 care mi s-au părut 
țin la început, b i e e 
anchete ș isuri i 
ii A ; şi paradisuri ale inte- 
9 A. A. y ia i 
î ai, iuni am făcut jtovaârășie cu doi studenţi 
giiat ; sg Dreitița ca mine (știau latina 
; ! are am întemeiat i 
societate literară ită ) desi 
numită Treimea. S ătui 
un statut în toată i talie Să 
r ţ a regula şi s-au stabili î- 
nile, fiecare dintr i fii ceza ta d 
c, fier dintre noi fi îte î 
pe ind cîte ceva în sînul 
Le ră 
a sta noastră poruncea ca fiecare, rînd pe 
miei ireala o teză și să scrie un fel de me- 
pari an a fi citit şi discutat de către 
o cărora li se impunea, sub pedeapsa 
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ruşinii, să fie întotdeauna în contradicţie cu al 
treilea. Cînd a venit rîndul meu, am trîntit în- 
tr-un maculator de peste o sută de pagini, o 
critică nemiloasă şi sofisticată a Logodnicilor. 
Uram această carte încă de pe vremea cînd, la 
şcoală, mi se dăduse să fac, un an întreg, ana- 
liza logică şi gramaticală a măruntelor nenorociri 
ale lui Renzo Tramaglino şi Luciei Mondella. 
Țăranca aceea lipsită de inimă ; preotul acela 
mediocru și laş ; călugărul care avea întotdeauna 
ata sub rasă o predică sau o binecuvîntare. 


Cel-fără-nume, personajul acela care făcea pe 
grozavul pentru ca apoi să se lase mişcat de 
suspinele unei mulțimi bigote şi umilit de orato- 
ria isteață a unui sfînt, mă plictiseau sau mă 
făceau să turbez. Nu-mi dădeam seama de ceea 
ce era artă pură în multe pagini din acea carte 
faimoasă, în timp ce aura cucernică şi creștină 


care respira din ea, supunerea umilă faţă de 


voia Domnului Dumnezeu, exemplara pedep- 


sire a păcătoşilor, însoţită de triumful discret al 
celor simpli și nenorociți, mă făceau să mă re- 
volt, cu toată pasiunea spiritului mea satanic şi 
carduccian. 
Undeva la ţară, sub cerul mîndru şi luminos 
de februarie, mi-am citit critica necruțătoare şi a 
făcut asupra celor doi — care mai tîrziu aveau 
să devină doi distinși şi respectabili slujitori ai 
statului — o impresie detestabilă. Cum adică ? 
Cel mai mărunt, cel mai tînăr membru al Tre- 
imei se apucă să-și bată joc, să ponegrească. și 
să minimalizeze o capodoperă a geniului italian ! 


Desigur, îndrăzneala, curajul, lipsa de preju- 


59 


inu cai revăzut adesea pe cei doi cenzori ai. 
ei și le-am vorbit, dar despre Treime nu s-a. 


mai spus nici un cuvînt, 
tirziu. 


aci fericire, nu mult timp după aceea, am în- 
tilnit un om — era cu mult mai mâre ca mine— . 


nici atunci, nici mai 


care era cu totul diferit de ceilalţi ; poet (adică . 


A E Aa edita 
scria poezii în versuri şi în proză), muzician 
(cînta din flaut), entuziast, inimos și extrava- 
gant ; aşa cum voiam și doream eu. Cunoştea și 
iubea chiar pe scriitorii dragi inimii mele (Poe, 


Walt Whitman...) ; m-a iniţiat în Baudelaire, | 
mi-a dat să citesc cărți minunate şi noi pentru 4 
mine : Flaubert, Dostoievski, Anatole France... 

„Ducea o viaţă dublă : administrator, sau cine . 
ştie ce, în timpul zilei, -un visător înflăcărat şi E 
boem seara şi duminica. Scria foarte mult și gă- i 
mijlocul de a publica unele lucruri 


sise chiar 
ale sale în gazete. Mi-a făcut cunoștință cu alți 


prieteni ai lui, artiști sau care voiau să devină . 


aşa ceva: un poet foarte delicat, copleșit de 
imagini, suferind de toată melancolia iai hei. 


nian şi dannunzian totodată, cititor înverşunat 
A 5) .. ȘI 
şi, în fond, scriitor de 
; ca un lujer de crin; 
palid ca un novice mistic; pudic și plăpînd ca Î 


al tuturor literaturilor 
rasă. Era înalt şi gingaş 


o fecioară, dar era ftizic şi a murit curînd. . 

O dată cu ei am cunoscut şi un pictor mis- 
terios şi funebru, nebun după Boecklin ; un vi- 
olonist pe jumătate dement, care improviza cu. 
furie (la pian) marșuri triumfale : un compozitor 
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începător, care eta mereu în căutare de librete, 


„lecţii de canto și neveste ale altora. 


După cum am observat mai tîrziu, aceştia nu. 
erau oameni în stare de a-mi da mult, sau de 
la care puteai să aştepţi opere mari. Totuși, pen- 
tru mine, după răceala cărturărească, acesta a 
fost primul contact cu lumea caldă şi vie a 
artei. În acea imitație de boemă de tîrgușor mă- 
runt, erau reprezentate toate activităţile spiri- 
tului. Vedeam în ei oameni care lucrau, care 
creau, care avea să obţină într-o bună zi gloria, 
şi nu imagini îngheţate de morţi, celebri, solemni 
şi îngropaţi. 120 

Din tinerii aceștia obscuri, timizi, îmbătaţi de 
visuri și sfişiaţi de îndoieli. aveau să iasă geniile 
de mîine, cuceritorii- eternității, fericiţii dătători 
de. noi frumuseți. Şi eu voiam să fiu unul dintre - 
ei, să mă simt tovarășul lor, fratele lor, în acea: 
căutare nevăzută de frumuseţe și de reuşită. 

Ne întîlneam la toate sărbătorile în casa ce- 
lui mai mare dintre noi: se bea cafea, se fuma 

(primele țigarete), se vorbea cu sinceritate re- 
torică despre o carte nouă, despre un scriitor 
abia descoperit, despre un articol, despre o operă ; 
se' discuta, aveau loc -ciorovăieli, se scoteau ur- 
lete. Sau poeţii, întrerupți cu entuziasm de către 
toţi, citeau mici poeme scrise în săptămina aceea ; 
şi unul cînta la flaut o pastorală de o monotonă 
duioşie, iar un altul cînta o fugă de Bach ori 

ceva din muzica sa. . = ca 0 = 

Aveam cu toţii ferma speranţă că sîntem desti- 
naţi gloriei şi măririi. Fiecare din noi îi admira 
pe ceilalţi, şi era admirat. Nu existau invidii 
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Lă . .,.w a . i i 

ia rivalități. Voiam să fim amăgiţi şi să vi- 
pia i a de des repetată frază între noi era E 
a să bei cu sorbituri mari din cupa . 
„ Dar ce putea să fie și î 4 

a. ce . a 1 in ce consta 
această faimoasă himeră de care se făcea un atît - 


de nesăbuit uz duminical, n-am putut să aflu - 


niciodată. 


latul celor cinci afiliaţi, îmi aveam şi eu 4 
partea mea. Reprezentam pentru ei criticul, eru- | 


ditul, filozoful. Mie mi se adresau pentru a ob- 


ține informaţii istorice sau titluri de cărți sau 


lămuriri exacte asupra teoriilor la modă. Mă bu: 


curam  î ii i j 
da a, ema lor de faima unei înțelepciuni | 
p He, pe care numai în parte, și compa- . 


At : a 
ativ cu ignoranța celorlalţi, simțeam că o me- 


rit. ă i i 
Această reputaţie precum ŞI muțenia mea încă 


nu de tot depășită, mă fă 
e to : : aceau competent î 
ieși şi mai de temut decît ar fi “ia iv oi i 
r lor, puţintel din cauza spaimei mele în faţa 3 


enorme! stime pe care mi-o arătau, nu le-am ci- 


tit niciodată nimic din ceea ce totuşi scriam Ş 
9 3 


stîrnit î i i 
în acel timp de cele mai încîlcite pro- 


Mese ale vieţii și morţii. 

Ea ara o bine m-aș îi simţit în acea peri- 
za caca abură poetică, mi-am dat seama că 
că a a sta rol au că spiritul meu era is- 
i mai mult, acum după i ke 
: „ceva m: im după ce ajunsese - 
ă se obişnuiască cu abstracţiunile şi cu costi Ă 


țiile conceptuale. Mă bucuram acolo de căldura 


sia , : 
n ei ea şi cati vulgar ; poezia îmi 
8 - ina sensibilitatea ; muzi 
r 3 ş zica, gus- 
să atunci pentru prima dată, însoțea cu re 
ma! grave galopurile mele vizionare. 
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Dar nu simţeam la nici unul din noii mei 
prieteni pasiunea pentru gîndirea nudă, obișnu- 
ința raţionamentului, gustul şi practica duelu- 
rilor logice. Şi după cîţiva ani, a avut loc tră- 
darea mea : încetul cu încetul i-am părăsit pen- 
tru alți tovarăși, pentru alte orgii cerebrale. 

Erau trei, cei noi. Un student în medicină, 
blond şi frumos, care îi prefera pe Shelley şi pe 
Musset tratatelor de psihiatrie, și galeria degli 
Uffizi sălii de anatomie ; un cvasi licenţiat în 
literatură, pitic şi vorbăreţ, scormonitor de bi- 
plioteci, poet incognito, uneori lăudăros și în- 
crezut, dar totuşi băiat bun ; un băieţoi mai mic 
decât noi toţi, dezordonat în toate, şcolar fără 
şcoală, nepreocupat de nici un subiect, dușman 
înverșunat al oricărei discipline ; neîncrezător 
în sine şi cumplit de orgolios; cinic şi melan- 
colic. Mi-am dat seama că în acesta din urmă 
era mai mult suflet și mai bună stofă decît în 
ceilalţi doi şi, încă de la început, m-am apropiat 
de el. Chiar în ziua cînd l-am cunoscut ne-am 
şi certat, dar după aceea mi-a fost aliat împo- 
triva celorlalţi doi care, în numeroasele noastre 
întîlniri de fiecare zi, reprezentau poezia, lite- 
ratura, eleganța, snobismul — într-un cuvînt 
spiritul dannunzian care începea atunci să-i facă 
înfumuraţi şi stricaţi înainte de vreme pe tinerii 
italieni. Noi doi, dimpotrivă, eram partizani ai 
faptelor, ai ştiinţei exacte, ai ideii, ai teoriei sim- 

ple și simetrice, ai filozofiei necruțătoare. 

Am izbutit să stăm împreună și să discutăm, 
fără prea multă amărăciune, mai multe luni. 


Câteva simpatii comune și mai ales cîteva uri 
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simţite puternic de către toţi, ne ţineau strînş 
laolaltă. Pînă la urmă totuși am început să ne. 
siciim şi să ne împungem ; de la ironie am trecut . 
repede, la sarcasm, la insultă, la atac: Tovărăşia. 
noastră s-a sfîrşit în mod misterios; plutea în. 
aer o bănuială tragică. În sfîrşit, am căzut de 
acord să ne despărţim în toată legea şi pentru 
totdeauna ; doi de-o parte și doi de alta. Îmi 
amintesc şi acum colţul de stradă și ora în care 
a fost hotărită şi săvîrşită, în cuvinte puţine 
irevocabila părăsire. Ne-am despărţit fără să ne 
tea adio şi fără să ne stringem miinile. | 
1 eu am rămas, în fapt de seară, numai cu un E. | 
prieten, cu singurul prieten al vieţii mele întregi, 
cu un prieten numai al meu. "A 


EL 


D ragă Giuliano ! Au trecut mai bine de doi- 
sprezece ani din acea toamnă înăbușitoare şi 
ploioasă, cînd sufletele noastre pierdute s-au î 
tlnit şi s-au regăsit. Putem vorbi în linişte, e 
seninătate, despre acele timpuri, ca şi nd 
n-ar fi vorba 'de noi înşine care purtăm încă 
aceleași nume și pronume, și care avem atîtea 
amintiri comune. Nu mai sîntem aceiași. Nu 
mai sint eu — nu mai eşti tu. La un moment d 
âm apucat pe drumuri diferite. Acum tu eşti | 
un om serios, respectat, harnic; ai admiratori, 


urmași, poate discipoli. Ai dat bătălii, poţi să-ţi 
arăţi rănile ; ai ştiut să creezi din nimic un 
lucru care există, durează și are valoare ; ai vrut 
să-ți ascunzi zbuciumul dureros al sufletului tău 
complicat sub o salopetă de muncitor manual 
şi sub ochelari de contabil. 


y 


Am cam rămas acelaşi hoinar cu toane şi” 


fără cîrmă de pe vremea aceea : nici o meserie, 
nici un rost; n-am nici o certitudine din care 
să-mi fac piatră de căpătii ; n-am nici o bucată 
de lume pe care s-o .pot îngrădi cu zid, zicînd : 
e a mea ! Dar şi eu m-am schimbat, şi încă cum ! 

Putem așadar să vorbim despre acei ani cu 
un calm aparte, ca şi cînd ar fi o poveste, Şi 
o poveste a altora. Dar nu mă pot împiedica 
de a vorbi despre ea: prietenia noastră n-a 


fost ca celelalte — frivolă, trecătoare, senti- . 


mentală. Trebuie să recunoşti și tu că n-a 
fost cum sînt toate celelalte. ia ale 
Nu ştiu dacă tu ai simţit adînc, în toată ple- 
nitudinea sa, ce eveniment grav şi- frumos a fost 
îndelungata noastră frăţie. Eu, unul, nu sînt în 
stare să revăd viaţa mea din acei ani decît 
însoţită de figura ta de iacobin laborios şi iri- 
tabil. Mă văd alături de tine în vînturile iernii 
şi-n pulberile verii ; rezemat de parapetul unor 
zăgazuri pentru a contempla deşarta furie a 
valurilor, întins în iarbă pe vîrful Mugellului ; 
aplecat să scormonesc în tarabele anticarilor după 
cărţi vechi, sau şezînd la o masă goală într-un 
birt de ţară. Oricât m-aș sili, nu pot să mă văd 
niciodată singur. Îmi amintesc zi de zi viaţa co- 


a. 


mună, şi nimic altceva în afară de ea. 
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es 


Îţi aminteşti de prima ta casă, pe strada 
aceea curată și solitară, între palate și grădini. 
bine împrejmuite, pe unde nu treceau către seară 
decît îndrăgostiţi și portari ? Era o casă mare. 
și puțintel gălbuie şi, deşi nu putea să aibă mai 
mult de vreo cincizeci de ani, respira un aer. 
de bătrineţe și tristeţe. i-aduci aminte de 
odaia cea mare, întunecoasă şi plină cu cărţi; 
depozit doldora de toate bunătăţile italie- 
neşti și franţuzești, rodnic pămînt al făgădu- 
inței pentru toate curiozităţile mele de igno- . 


un caiet de şcoală. Căutam înălțimea și liber- 
tatea ; drumurile fără îngrăditura gardurilor ia 
cărările şi scurtăturile, tufişurile goale, pelcti e 
în pantă care duceau, pietroase, spre Ac, si 
cuite. Şi cînd ajungeam pe culme, sub zi . e | 
unei mănăstiri sărăcăcioase și închise, sau lîngă | 
pietroaiele unui castel în „ruină, cîntam gpl | 
illaise-a îm tăcerea geroasă de februarie, în faţa 
văilor pustii şi neconsolate, a munţilor ie | 
taţi, negri de sărăcie pe coaste, albi de lumina 


rant ? Ţi-aduci aminte pălăvrăgelile nesfârşite | 


din camera ta, în faţa scînteierii călduţe a lem 
nelor uscate, în timp ce seara cădea repede şi 


clopotele băteau fără întrerupere pentru vreun 
mort uitat ? Și-ţi aduci aminte grădiniţa pustie, 


- N a, Efasita i 
în vecinătatea unor ziduri umede și a unor fe- 


restre mereu închise, unde pentru prima dată am 


discutat emoţionaţi despre Stirner și despre di- 
vina libertate a eului? Sau îți amintești, mai 
degrabă, cînd ne duceam să vedem apusul soa- 


relui pe dealuri şi ne uitam la orașul tolănit pe 
malurile rîului și ziceam: Vei fi al nostru? 

Uneori ne duceam mai departe, în munţi, că- 
utînd singurătatea, vîntul și austeritatea. Drumul 


nu ni se părea niciodată lung. Mergeam înainte, . 


cu pași sprinteni de drumeţi neliniștiţi, și în 
loc de cîntece ne însoțeau drumul, cugetările şi 


paradoxurile. Urcușurile ne însuflețeau ca o bă- 
tălie pe care trebuia s-o cîştigăm ; coborîșurile ne 
umileau şi ne făceau să tăcem. Ne îndepărtam 
în grabă de zidurile orașului, de îngrăditurile de 


sîrmă, de ogoarele liniate de brazde drepte ca 
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şi de zăpadă spre cerul încărcat de nori, iar 
pieptul ni se umfla de respiraţia grea a plămi- 
nilor şi de bătăile inimii. Ce departe eram de 


" oraşul strimt şi zgomotos şi de legile sfinte ale 


umilinţei cotidiene. Ni se părea că sîntem singuri 
pe lume, stăpîni ai lumii, singurii oameni demni 
şi nobili din lume. Vîntul bătea împroşcîndu-ne 
în faţă stropii rămași pe frunzele zbircite ;_ nori 
albi şi ţepeni călătoreau pe cerul înalt, fără, i 
loare ; se tînguiau copacii biciuiți fără ia i 
o pală de crivăţ ; iar ierburile arse și împa Sei 
de ger meg au rata: primăvara și îmbă 
ă rfum al violetelor. det 
na Dea ana : sîntem bărbaţi în toată firea, 
nu mai sîntem doi flăcăi. Avem nevastă Şi CO- 
pii ; avem 0 seamă de îndatoriri, avem, gala 
anume sens, grijă de suflete. Şi totuşi eu cred 
că dacă din sufletele noastre a ieşit la iveală 
mai puţină falsitate, dacă ceva din Aia ră- 
mîne, după moarte, în sufletele altora, o da se 
şi o vom datora acelor friguroase sărbători de 
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iarnă, acelor evadări în doi spre pămîntul go 
şi spre înălțimile pure. 

Amintește-ţi serile noastre, cînd veneam la tin 
acasă, într-o altă locuinţă, unde stăteai singu 
scriind și așteptîndu-mă. În fața ferestrelor 
era un chiparos, iar alături de chiparos un. 
urcuș. Ne plăcea mult ciiiparosul acela care 
era cam agitat și prăfuit, dar negru de tot și. 
absolut singur în colțul acela de grădină bă- 
trînă. Ne uitam adesea la urcuș. Viaţa noastră 
era şi voia să fie un urcuș. Visurile noastre ni 
le-am visat pe înălțimi, cu picioarele înfundate 
în iarba umedă, în timp ce în aer plutea par- 
“fumul ginestrelor. Toate proiectele noastre de 
cărţi, programele de ziare, planurile noastre de 
acţiune s-au înfiripat şi au prins aripi acolo . 
sus, la cîteva sute de metri deasupra mării şi | 
deasupra lumii. Şi orice aș fi gîndit şi aş fi 
propus, erai și tu la mijloc, iar în lucruril 
propuse de tine trebuia să am şi eu un rost, 
și universul era împărţit clar în două, aşa: no: 
doi de o parte, și restul lumii de cealaltă parte 
Acolo sus, la colţul străzii San Leonardo, era 
doi chiparoși mari şi maiestuoşi și aproape egal 
ca înălțime. Stăteau lipiţi unul de altul, și nu 
aveau tovarăşi în jur. Am spus — o dată — 
că acei chiparoşi sîntem noi doi şi că, aşa cum 
ei şi-au împletit rădăcinile sub pămînt şi ramu 
rile în cer, tot așa voiam noi să fim legaţi în 
viață şi în viitor. Și am spus că soarta acelo 
chiparoşi va fi şi soarta noastră, și că dacă unul 
din ei ar fi tăiat sau rănit, acelaşi lucru îi se. 
va întîmpla și unuia din noi... Îţi aduci aminte? 
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pie - N - 


chiparoşii sînt acolo amindoi, nici furtuna nu 


i-a smuls din rădăcini, nici securea, nu i-a re- 
tezat, și către seară vrăbiile se îndreaptă spre 
ei, să ciripească de iubire. lar noi doi existăm 
şi sintem vii amîndoi, și mereu) aproape, dar 
orgoliile nebunești nu me mai înfierbîntă capul, 
și cînd trec. pe dinaintea celor doi fraţi negri 
îmi aplec fruntea şi — nu ştiu de ce — mi se 
strînge inima. 

Nu simţi ce lucru grav, ce lucru frumos a fost 
prietenia noastră de pe vremea aceea ? Nu mai 
ştiu dacă în memoria ta eu sînt viu şi prezent 
aşa cum ești tu în a. mea. Nu știu în ce măsură 
îţi dai seama că tot ce e mai bun în viaţa noas- 
tră a început atunci, și nu mai înainte, şi că 
tocmai în anii aceia sufletul nostru şi-a dăltuit 
pentru totdeauna trăsăturile și și-a măsurat 
lungimea aripilor sale. 

Sîntem alături şi îndepărtați, prietene, și eu 
nu ştiu nimic despre tine, iar tu nu mai știi 
nimic despre mine. : 

Dar cînd te revăd așezat în faţa meselor mari 
şi mîzgălite ale bibliotecii, în dimineţile şi după- 
amiezele de muncă pătimașă, aplecat peste câr- 
țile deschise, peste hîrtia pregătită de scris,. şi 
aud din nou glasul tău care mă întreba sau îmi 
răspundea ceva (şi trăgeam cu coada ochiului 
în jur, pentru ca omul sever care se plimba 
în sus şi în jos să nu prindă de veste de flecă- 
reala noastră nepermisă), atunci înţeleg totul, 
și tu redevii al meu, cu totul ca în acele zile în- 
depărtate ale neliniştitei noastre vegheri. 
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Sau cînd ne duceam să luăm cafeaua, seara 
tîrziu, şi ne aciuiam la ultima măsuţă, în cel 
mai retras colțişor al unei încăperi de fier și 
sticlă din marea berărie ? Ţi-aduci aminte cum . 
treceam muţi şi dispreţuitori şi solemni, înfă- . 
şuraţi în mantale negre, pe lîngă mesele fami- 
liilor cu stare, pe lîngă filistinii singuratici care 
mureau de plictiseală, hipnotizaţi de paharele 
goale, în rînjetele tinerilor eleganţi, vulgari ca 
nişte slugoi? Cu ce mulţumire ne retrăgeam 
acolo în fund, ca să bem cafeaua fierbinte şi | 
proastă, ca să recapitulăm izbînzile din ziua 
aceea, ca să comentăm trecutul și viitorul, ne- 
norocirile de pe pămînt și speranţele din cer! 
Câte cărţi n-am sfîrtecat, cîte idei n-am desco- 
perit, câte glorii n-am strivit, cîte sisteme n-am 
desfiinţat, cîte indice și prefețe de opere n-am . 
scris, câte paradoxuri nu am pus în circulaţie E 
şi câte wîrfuri de săgeți n-am ascuţit! Fără 
absint şi fără șampanie! Beţia noastră, ca şi | 
divina tinereţe, era o beţie fără vin, o orgie fără 
femei, o sărbătoare fără muzică şi dans. Era 
jubilanta dezgropare zilnică a eului nostru, al 
celui mai intim și adevărat eu al nostru; reve- 
larea, înnoirea. permanentă a inteligenţei noas- 
tre de lirici ai conceptului şi de exploratori ai 
adîncimilor. i 

Noi ne-am descoperit împreună și împreună 
am descoperit gîndirea. Eu ţi-am revelat ţie - 
însuţi sufletul tău, iar tu mi-ai deschis mie 
însumi sufletul meu. Am crezut totul și am Ș 
negat totul, împreună : am construit şi am dă- A 
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dmat. Alături, mînă în mînă am căutat ade- 
vărul, am devorat cărțile şi am zdruncinat glo- 
riile cele mai incontestabile. În aceeaşi clipă ne-am 
eliberat de credinţa părintilor. de idolii tribului, 
de ochelarii de cal ai celor fricoşi. Am „dormit 
în același pat şi -am mîncat la aceeaşi masă 
şi am însemnat în aceleaşi cărți, aceleaşi pagini. 
'Totuşi prietenia noastră n-a avut nimic dulceas, 
nici muieresc, nici patetic. nici — de ce n-am 
spune-o? — cordial. A fost prietenia a două 
creiere trudite, nu corespondenta simţămintelor 
de iubire a două inimi ce se mărturisesc. ; 
Nu ne-am sărutat niciodată; nu am, plins 
împreună nici măcar 0 singură dată, şi nici 


“unul dintre noi nu i-a spus celuilalt secretele 


cele mai scumpe ale pasiunilor sale. Cînd te-ai 
îndrăgostit am aflat de la altii, si am desconerit 
anuntul căsătoriei tale în Corriere della Sera. 
Nu degeaba am citit cu atita fervoare Le Rouge 
et le Noir şi La Mort du loub! i 

Da, trebuie s-o recunoşti : prietenia noastră 
n-a fost ca toate celelalte. Cu totul cerebrală, cu 
totul intelectuală, cu totul filozofică, ea a avut 
totuşi ardorile şi furtunile apropierii dintre două 
inimi. Şi, de altfel, nici nu sînt sigur că inima 
n-a avut chiar nici un rol în ea. Eu nu sînt 
numai un creier. Nu simţi cîtă nostalgie e în 
aceste amintiri, în aceste evocări ale unei feri- 
ciri irevocabile ? Şi oare de ce acest trecut de 
lecturi, de excursii şi colocvii — „acest trecut 
simplu şi intim de muncă şi de tăcere — mă 
mişcă mai mult decit amintirea unei iubiri ? 
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De ce simt încă faţă de tine o duioşie niciodată. 
rostită, niciodată manifestată, pe care n-am ară- 
tat-o niciodată în gesturile mele și n-am expri- 
mat-o în scrisorile mele ? Nu, de fapt nu sînt 
de loc sigur că inima n-a avut aici nici un rol. 

Tu singur, poate, ai putea s-o spui, dar n-am. 
să-ţi cer aceasta. Nu vreau s-o spui: să fie încă 
unul din acele secrete (ultimul!) care făceau. 
mai pură virila noastră frăţietate. 


DESCOPERIREA UNITĂŢII 


P. la vîrsta aceea gîndirea fusese un 
martor și un sprijin al neliniştii, al tristeţii şi al 
dezgustului nevinovat de viaţă. Cîrjă, pavăză,. 
proptea și nimic mai mult. Invocam cu glas tare. 
filozofia ca să exprime şi să judece un sentiment . 
al meu: aliată, auxiliară și slugă pe care o. 
lăudam cît timp îmi dădea dreptate și îmi îm-. 
prumuta chipul ei — venerabil, după cum cre-. 
deam atunci — pentru a nu înfățișa dușmanilor. 
lirica nuditate a copilăreștilor şi închipuitelor 
mele necazuri. Şi totuși alegerea întunecatei și 
neîinpodobitei livrele a filozofiei, în locul shake- 
spearianei şi înfloratei mantii a poeziei, e 
semnul unei înclinații instinctive spre gîndir 
abstractă şi spre recunoașterea faptului, acuin 
pot să spun, că acea haină avea și o valoare 
sine însăşi, şi mai multă valoare decît altele, şi, 
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în sfîrșit, obliga la descoperirea că sub acel veş- 
mînt ar putea să se afle și un corp solid şi viu. 

De fapt am scăpat de durere cu ajutorul cu- 
getării. Medota a făcut să uit rezultatele, iar 
mijlocul a ucis scopul. Ideea mea fixă, așa cum 
am spus, era să dovedesc răul vieţii în modul cel 
mai cert cu putință, în mod irecuzabil, defini- 
tiv, în așa fel ca nimeni să nu poată zice nu; 
în așa fel ca toţi să fie siliți a spune: așa este, 
nu poate să fie decît așa ! 

Pe vremea aceea mi se părea că certitudinea 
nu poate fi dată decît de ştiinţă și deci de filo- 
zofie, o filozofie cu rădăcinile în ştiinţe şi năs- 
cută din ele. Toată lumea cunoaște această 
filozofie : în zilele noastre ea se numește pozi- 
tivism. Mi-am propus așadar să fac o demon- 
straţie pozitivă a pesimismului. 

M-am năpustit, cu foamea celor optsprezece 
ani ai mei, asupra antropologiilor, psihologiilor, 
biologiilor şi sociologiilor care atunci se aflau 
pe culmea deplinei lor maturităţi, prevestitoare 
de declin. Am adunat fapte: am copiat cifre; 
am aplicat teorii, am încercat generalizări ; am. 
improvizat maimuţărește ipoteze şi sisteme. Şi, 


încetul cu încetul, am prins gust; am uitat de 


tragedia lumii, de deșertăciunea leopardiană, de 
renunţarea schopenhaueriană și chiar de vaga 
mea nemulțumire. Îmi plăcea cercetarea de dra- 
gul cercetării, ideea care naște o idee și mai 
mare ; puterea miraculoasă care lărgește cîmpul 
abstracţiunii. Metodele și conceptele m-au cuce- 
rit; n-am văzut durerea mea reflectată în lu- 
me, ci am simţit lumea cum gîndeşte înlăuntrul 
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meu. De atunci viaţa mea a fost gîndire şi numai 
gîndire. Unica realitate mi se părea a fi ideea. 


unica expresie perfectă, filozofia. 


Eram cu totul înecat în fapte, dar faptele 


nu-mi mai erau.de ajuns. Oricît le-aș fi sondat 


și le-aș fi pus cap la cap, ele nu epuizau infinitul. 
Bogăția particularului, care fusese singura mea 
bogăţie de erudit dezordonat, mi se părea o 
mizerie fără margini. Mintea mea, înnebunită 


după vastitate și întreg, căuta concepte univer- 
sale, singura hrană în stare să-i potolească 
foamea. Teoriile îmi plăceau mai mult decît 
argumentele, ideile mai mult decit experienţele, 
iar două fapte izolate mi se păreau mai mult 
decît suficiente pentru a înjgheba un sistem. Tot 
înaintînd în cuprinderea din ce în ce mai largă 
a realului, şi cu tot mai puţine principii, am 
căzut, aşa cum era natural și necesar, în monism. 
Nu în monismul idealist pe care l-am cunoscut 
mai tîrziu, ci într-un monism așa cum putea fi 
inspirat de marii mecaniciști pe care-i irecven- 
tam atunci. Credeam — credeam — într-o sub- 
stanță unică din care se compuneau toate exis- 
tenţele universului și care, deși. nedefinită, se- 
măna mai mult cu vechea materie decât cu orice 
ait lucru. 

Pentru mine, acest monism, această credinţă 
în unitatea profundă şi substanţială a tuturor 
lucrurilor nu era numai o vorbă goală, o frază, 


o formulă. Am simţit-o și am trăit-o în mine, în E i 


fiecare clipă a vieţii mele, aşa cum se trăieşte 
o pasiune sau o iubire. Toate lucrurile diferite 
erau de fapt, pentru mine, un singur lucru; 
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substanța unică, substrat al totului în schimbare, 
nu era o invenţie a minţii, ci realitate însăși... 
Și încercam o voluptate continuă : credința de 
a şti că toate aceste lucruri atît de separate, 
atât de felurite pentru animalele oarbe care mă 
înconjurau, erau, în schimb, pentru mine, ace- 
lași obiect, același principiu, stofa însăși, frag- 
mentată şi colorată în mii de moduri pentru 
comoditatea simţurilor noastre. 

Atât de mare era credinţa mea, încît am deve- 
nit apostol. Începeam atunci să depăşesc cercul 
tovarășilor de şcoală și să mă întâlnesc cu cîte 
un intelectual mai vârstnic (care nu era, sau mi 
se părea mie superior) şi cu alții mai puţin sa- 
vanţi decât mine, dar interesaţi de idei, cu care 
puteam să risc cele dintii experiențe de profesor. 
Mereu îmi amintesc o zi solară și muzicală 
de iunie. Mă aflam în casa unui începător pe 
care voiam să-l conventesc la credinţa mea. De- 
odată s-au auzit sunînd clopotele de amiază, 
şi mi s-a părut că umplu de o căldură sonoră 
întreaga atmosferă, ea însăși plină de soare. 

„lată — i-am spus, arătîndu-i un toc — gîn- 
deşte-te că acest toc şi acest sunet sînt unul şi 
acelaşi lucru. Acesta e o forţă fixă, încătuşată 
deocamdată în lemn şi fier, celălalt o forţă care 
acum se eliberează în largi cercuri spre cer. 
Există un adevăr mai adînc și mai grandios ca 
acesta ?“ 

Şi, în clipa aceea, simţeam, vedeam și atingeam 
cu întreg sufletul meu unitatea divină, și deslu- 
şeam într-adevăr confuzia vrăjmaşă a diversului 


75 


revărsîndu-se spre obîrşia unică a unui singur . 
1ZVOr, a unul singur moment, și convergînd spre 
gura unică a unei panteiste nirvana. 


LUMEA SÎNT EU 


D ar nu m-am oprit nici la monism. 
Eram, cum sînt şi azi, vagabond şi volubil. Şi 
pe urmă, gîndirea nu se oprește. Încheierea ulti- 
mei pagini nu e decît exordiul unei noi plecări 
şi fiecare culme atinsă e o trambulină pentru 
alte zboruri. 

Odată cucerit simţul unităţii, mi-a apărut în 
față veșnica întrebare : din ce e făcută această 
unitate ? Ce nume are substanța invizibilă şi 
omniprezentă care face totul și devine totul ? 
Materie ? Eter ? Energie? Spirit ? 

Am refăcut în sinea mea, în mare, drama ori- 
cărei filozofii. Împotriva primelor afirmaţii na- 
turaliste se răzvrăteau replicile raţionale. Uhni- 
versul din apă sau foc, din corpusculi sau din 
vîrtejuri, a devenit încetul cu încetul lumea 
raţiunii, multipla întrupare a ideilor, cristaliza- 
rea verbului divin, fluviul schimbător al imagini- 
lor, imperiul spiritului manifestat. Soluţia idealistă 
m-a cucerit. Esse est percipi. Realitatea ime- 
diată e senzaţia. Senzaţia e un fapt al nostru, 
al sufletului. Dincolo de ea nu cunoșteam nimic. 
Singurul spion şi martor al realităţii este acest 
continuu izvor de stări și deveniri ale conștiinței. 
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Lumea € reprezentarea noastră. Filozoful meu 
n-a mai fost Schopenhauer, ci Berkeley. 
Există ceva dincolo de reprezentare ? Cunoaș- 
terea e o fereastră demnă de încredere spre 
real, sau doar un sistem de sticle opace și împo- 
dobite cu figuri care filtrează numai imagini 
false şi umbre îndoielnice de adevăr? Există 
într-adevăr ceva îndărătul cunoaşterii, sau nu 
există nimic, ca și îndărătul vieţii ? Să fie oare 
numai o oglindă a ei însăşi, scoarță fără trunchi, 
draperie a golului ? . ia ; 
Aceste întrebări, pe care omul sănătos nu şi 
le pune, pe care filozoful de meserie le reduce 
la tăcere cu ajutorul sentințelor şi expedientelor 
unei vorbării de o pretinsă adincime, mă tul- 
burau profund şi mă obligau la un neostoit joc 


al minţii, la o vînătoare disperată de argumente, - 


sofisme şi subterfugii, mă făceau să trăiesc cu 
sufletul la gură, neliniștit, neobosit, ca şi cînd 
viața mea însăși ar fi atîrnat de ele. Acum, 
după atiţia ani,. îmi dau seama de felul copilă- 
resc în care-mi puneam acele probleme, de modul 
grosolan în care le soluţionam ; dar pe vremea 
aceea era vorba de lucruri grave, de întîmplări 
imterioare mult mai importante ca o primă iu- 
bire sau un cîştig neașteptat. Gîndirea era viaţa, 
şi de alegerea unei teorii depindea orientarea 
unei existențe. ; 

Seară de seară, între Er Şi şase, şi ia opt 
i douăsprezece, discuţii — discuţii cu prieteni și 
E dușmani, discuţii cu voce tare pline de pa- 
timă şi avînt. Mergeam de-a lungul fluviului 
galben sau pe alei ce urcau, printre oameni, pe 
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„sub copaci, în aerul proaspăt şi nuanţat al amur 
gului, sub cerul picurînd de ploaie sau întiora 
de la o margine la alta de stele tremurătoare, 
în mijlocul mulţimii, prin ceaţă; printre tră- 
surile zgomotoase ; pe lespezile ude, pe pietrişul 
alburiu, tără a vedea nimic, fără a ne da seama 
de lumea dinafară căreia, din jumătate în jumă- 
tate de oră, îi negam sau îi confirmam existenţa. 
Teorie a cunoașterii ; percepţie și reprezentare ; . 
obiectiv și subiectiv ; idealism şi realism ; Kant 
şi Stuart Mill; simţuri şi rațiune; Platon şi - 
Locke ; întreg arsenalul gnoseologic scos atară E 
din teacă şi mînuit fulgerător. Ne întoarcem 9 
acasă răgușiți, zăpăciţi, tără nici o certitudine, 
tără nici un punct sigur, și cu îndoiala că întreg 
acest talmeş-balmeș de definiţii, dileme şi induc- 
ţii ar putea să nu fie decît etectul unei ridicole 
neînțelegeri, pur și simplu o problemă de ter- 
meni. 

Dar idealismul rezista. Mi se părea singura 
teză logică — pentru că logica, la mine, nu s-a 
mărginit la obișnuita egalitate între exterior şi 
interior. Lumea e reprezentare, da, dar eu nu 
cunosc alte reprezentări în afară de ale mele. 
Cele ale altora îmi sînt necunoscute, ca şi esenţa 
fenomenelor neînsufleţite. Mintea celorlalţi există 
numai ca ipoteză a minţii ' mele. Lumea e așadar 
reprezentarea mea, lumea e sufleiul meu, lumea 
sînt cu ! AȘ 

Ce descoperire minunată, ce iluminare ne- 
așteptată ! Nici o idee nu m-a zguduit şi nu 
m-a transformat mai mult. N-am observat stra- 
nia ei neverosimilitate ; nu m-am gîndit c-ar 
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putea fi un echivoc dialectic, o simplă transpo- 
ziţie de limbaj şi nimic mai mult. Chiar nebunia 
ei îmi înflăcăra credinţa: nimeni nu crede în 
ea, sau poate crede? Cu atît mai bine! Cred 
eu. Adevărul cel mai profund se descoperă în- 
totdeauna tîrziu şi cel din urmă. 

Am crezut în ea cu toată mintea mea ; și am 
luat-o în serios, în litera ei, depănînd cele mai 
îndepărtate și mai absurde consecințe. Viaţa mea 
a devenit fantastică şi divină, fără ca nimic să 
se fi schimbat în jurul meu. 

Lumea întreagă nu era decit o parte a eului 
meu : de mine, de simţurile mele, de mintea mea 
depindea existenţa ei. Datorită mișcărilor mele 
lucrurile apăreau și dispăreau. Întorcîndu-mă, 
apăreau ; lăsîndu-le, se desfăceau încă o dată. 
Dacă închideam ochii, toate culorile mureau ; 
dacă-mi astupam urechile, nici un sunet, zgomot 
sau armonie, nu mai rupea tăcerea spaţiului. Şi 
ultima consecinţă : cînd eu voi muri, toată lumea 
va fi nimicită. O ultimă îndoială mai rămînea : 
oare voi muri ca şi ceilalți ? Pot să mă gîndesc 


_că gîndirea mea va înceta să gîndească ? 


Şi oamenii ! Umbre trecătoare pe ecranul sen-_ 
sibilităţii mele, fantasme evocate de voința mea, 
marionete pretenţioase ale teatrului meu interior : 
ce distracţie grozavă ! Cu cât mi se păreau acuma 
mai de nimic şi mai caraghioși ca înainte, cu 
toată agitația lor ! Treceam prin mijlocul lor şi 
mă gîndeam : Uite la ei, cred că trăiesc, cred că 
există prin ei însiși, mai mult chiar — sărmani 
credincioşi — că sînt nemuritori ! Şi nu ştiu că 
nu sînt decit figurine grăbite în pupila mea, 
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amintiri 'sau așteptări uşoare ale sufletului i) 


stropi inconsistenţi dintr-un fluviu de imagini 
care-și are izvorul, şi vărsarea în mine, numai 
în mine. Treceam mai departe : iată-i din nou 
creea în nimic, și totuși înaintînd satisfă- 
ir e Și cînd ar avea în faţă o viaţă plină ȘI 
„ŞI privindu-i surîdeam și nu-i mai uram : chiar 
şi cea mai măruntă suferinţă în fața nedreptului 
lor dispreţ dispărea. Nu mai eram victimă : acum 
mă simţeam stăpîn și dominator — singura ființă 
vie într-o piaţă de umbre. 
i Neobosit, eram creator și distrugător, şi lumea 
imi stătea la picioare ca și cînd aş fi putut s-o 
refac cu totul altfel sau s-o sorb din nou dintr-o 
dată. Încercam, uneori, o asemenea beţie metafi- 
zică, la gîndul acesta, încît mi se părea că nu mai 
sînt acel mărunt eu însumi pe care-l suportam 
fremătînd, ci că m-am transfigurat dintr-o dată 
devenind uriaș, aproape un Zeu care iese pe ne- 
așteptate din găoacea meschină a unui om. 


NIMIC NU E ADEVĂRAT — 
TOTUL E ÎNGĂDUIT 


S olipsismul perfect şi consecvent a fost 
cea mai smintită beţie a primei mele tinereţi, 
dar nu şi cea mai lungă. A ţinut puţin : ca toate 
beţiile. 
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Trezirea a fost jalnică. Deprins a gîndi că sînt 
osie a universului, ca singura unitate în stare să 
dea formă și durată neantului nerăbdător de a 
fi, mi s-a înfățișat dintr-o dată certitudinea că 
sînt victima ridicolă a unui joc de cuvinte, a unei 
curse logice, a unei ghicitori metafizice. Atta căl- 
dură, atîta voluptate, atîta uimire — pentru o 
deducție mneîntemeiată dintr-un cerc vicios ! A 
spune că lumea e reprezentare înseamnă doar că 
există acele complexe de senzaţii dirijate de o 
voinţă asemănătoare cu a noastră, care se cheamă 
oameni, iar acestea sînt doar definiții care nu 
schimbă nimic. Vocabularul rămîne acelaşi ; iar 
în faţa lucrurilor şi a oamenilor trebuie să 
acţionăm ca şi înainte, şi nu putem proceda alt- 
fel. Rezistenței pe care corpurile o opun voinţei 
mele i se adaugă voințe diferite de a mea, în- 
dreptate împotriva voinţei mele, iar aceasta de- 
monstrează că, în loc să fiu un Dumnezeu, eu nu 
sînt decît um biet imbecil. 

Mai tîrziu această convingere m-a împins să 
caut un alt drum pentru a ajunge la Dumnezeu : 
să sporesc puterea voinţei mele. Atunci, în schimb, 
acea trezire mai umilă şi mai tristă ca toate, 
2 avut ca rezultat azvârlirea mea la polul opus. 
Am pierdut orice încredere în rațiune, în gîn- 
dire, în filozofie. Gîndirea a devenit pentru 
mine un paradox poetic ; raţiunea mi s-a părut 
un desen geometric și simetric de simple linii 
fără dimensiuni ; filozofia — nimic altceva de- 
cât expresie dialectică a unor simpatii, uri, ne- 
voi cerebrale sau morale ale cutărui sau cutărui 
om, şi nu ale spiritului universal incarnat. Logica 


sI 


Ş 
. 
i 
2 
i 


aceea care mă condusese cu rigoarea sa indepen 
dentă și cu drumul său fără odihnă pînă în acel 
moment, s-a preschimbat pentru mine într- A 
sofistică subtilă, înşelătoare, dizolvantă, pe care 
am exercitat-o vitejește asupra tuturor cugetări- 
lor posibile îndată ce mi s-a ivit prilejul favora- 
bil. Am devenit un fel de Gorgias de cafenea, 
care — pentru a se răzbuna pe certitudinea pier- d 
dută și pe orgoliul vlăguit — se distra dizolvind 
şi disecînd credințele altora ; răsturnînd tenta- 
tivele lor de a teoretiza și de a afirma, folosin- 
du-se nu numai de slăbiciunea și ignoranţa. lor, 
ci şi de propria lui rea-credinţă, şi rea-voinţă. 
Simţeam o mare plăcere să vîr îndoiala în cape- 
tele celor dogmatici ; să-i reduc la tăcere pe cei 
entuziaști ; să ridiculizez pe cei fanatici ; să-i 
umilesc pe cei limbuţi. Era o plăcere amară, rea, 
sterilă — dar îmi plăcea grozav. Era singura 
mea răzbunare. Umblam într-adins să găsesc 
alţii, nu pentru a-i convinge de ceva, ca mai 
înainte, ci pentru a-i face să se îndoiască, pen- 
tru a-i face încă o dată asemeni mie. 

Foarte puţini îmi rezistau. Vorbirea mea însu- 
flețită, uşurinţa de a improviza, obișnuinţa scri- 
mei dialectice, experiența diferitelor filozofii, 
cutezanţa erudiţiei mele bibliografice îmi asi- 
gurau de cele mai multe ori superioritatea. Aveam 
o metodă care nu da greș ; ştiam cursele tactice, 
ascunzișurile infailibile, loviturile de maestru. 

Totul e relativ. Adevărul de aici e greșeală 
dincolo. Adevăr dintr-un punct de vedere şi fal- 
sitate din altul. Toate principiile contradictorii 
în ele însele ; orice metafizică e doar transeri- 
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în limbaje diferite a două sau trei formule 
rr ge alea se reduc întotdeauna la o 
unitate mistică — sau la un unic ce nu se înţe- 
lege, care nu €e nimic, care nu înseamnă tiu 
Se fabrică filozofii pentru a justifica preju să 
căţile noastre, sentimentele noastre, necesităţile 
— fie ele chiar josnice — ale vieţii noastre; 
să transpunem filozofia în termeni de viaţă, şi 
ne vom găsi în faţa unei frumoase imitații a 
metafizicii porcilor, schițată de Carlyle. Unica 
realitate e prezentul, senzaţia ; fiecare să-și ri 
iască prezentul său și să dea dracului formu «4 
şi credinţele. Trebuie să ne eliberăm de niste 
cruste ale unor boli învechite: fiecare să se eli- 
bereze pe sine însuși, și să creadă în sine Însuși 
şi în clipa ce trece, care e frumoasă tocmai pen- 
gi i “eu nu m-am oprit la jumătate în 
nici una din aventurile mele, nu am aşteptat prea 
mult pentru a trage consecințele acestei negări 
a oricărui principiu și a oricărei regule. L-axn i 
întîlnit pe Max Stirner atunci, și mi s-a părut 
că am găsit, în sfîrşit, singurul maestru de care nu 
m-aș fi putut lipsi. De la solipsismul cunoaşterii 
am trecut la solipsismul moral. N-a mai existat 
alt Dumnezeu pentru mine decît eu însumi. 
Mi-am imaginat o egologie — am stirpit în 
mine sentimentele de familie, legăturile patri- 
otice, ultimele reţineri ale obișnuinţei burgheze 
de purtare corectă. Am fost anarhic ; m-am nu- 
mit anarhic ; şi mu am văzut un alt sfîrşit demn 
de mine în afară de eliberarea mea deplină şi 
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a celorlalţi apoi. Deoarece pentru libertatea mea 4 


aveam nevoie de libertatea celorlalți. 

Am întemeiat î 
grup individualist; am scris Proclamaţia Spi- 
ritelor Libere şi ne-am îmbătat cu toţii cu vin, 
cu haşiş și cu absurdități feroce. 

Nimic n-a mai fost sfint pentru mine: ace- 
leași încercări revoluţionare și programe uma- 
nitare care-mi păruseră, înainte, ceva măreț, 


se schimbaseră în ochii mei în niște neghioabe 


copilării de credincioşi laici şi fără experienţă. 

Cu totul altceva voiam de data aceasta. Elibe- 

rarea interioară, ideală, radicală a tuturor oa- 

menilor. De-ar fi fost cu putinţă, chiar un butoiaş 

cu pulbere, pe ici pe colo, pentru a grăbi 

viitorul. Mă gîndeam, împreună cu cîţiva cu care 

„mă însoţisem, la o lovitură pentru a pune mîna 
pe oraș ; mă pregăteam pentru recolta universală ; 
aveam chef să evadez, să călătoresc prin toate 

țările, să mă izbesc de trupurile tuturor po- 

poarelor, să mi se facă lehamite de exalaţiile 

Orientului, să mă pierd în ceţurile Nordului. 

În acest timp, neputînd face nimic, nemulțumit 

şi aţițat, lacom şi îndărătnic, îmi vărsam ciuda 
în aforisme necruțătoare, în descărcări lirice şi 

mușcătoare, asemenea celor ale lui Nietzsche ; 
și meditam, în ciuda filozofiei şi a lui Kant, 
vrednicul ei codoș, o „Critică a oricărei Raţi- 

uni“ şi un „Crepuscul al Filozofilor“ și simţeam 
nevoia apostolică de a-i elibera pe ceilalţi, aşa 
cum mă eliberasem — după cîte mi se părea — 
pe mine însumi, cu o teorie nudă și curajoasă. 
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împreună cu trei prieteni un 


în ce fel? Înființind un ziar. Un jurnal cu 


atîta ştiinţă cîtă era necesară pentru a risipi 
tot ce era vechi, precum şi cu marea cruzime 
sau antiidealismul şi exotismul care se atlau în 
mine și în cei apropiaţi mie. 


FIERBERE 


D. fiecare dată cînd o nouă generaţie 
apare pe terasa vieţii, pare că simfonia lumii 
trebuie să cînte într-un tempo nou. Vise, spe- 
ranţe, planuri de luptă, extazuri în faţa descope- 
ririlor, asalturi, sfidări, orgolii — și un ziar. 

Orice articol are tunetul şi sunetul unei pro- 
clamaţii ; orice atac şi contraatac polemic e 
scris în stilul comunicatelor victorioase ; fiecare 
titlu e un program ; fiecare critică e o luare a 
Bastiliei ; fiecare carte e o evanghelie ; fiecare 
discuție capătă aerul unei conspirații de catili- 
nari sau a unei întâlniri de sans-culottes ; şi chiar 
şi scrisorile au o răsuflare giîfiită şi un galop 
de predici apostolice. sii i 

Pentru tînărul de douăzeci de ani orice om în 
vîrstă e un inamic ; orice idee e suspectă ; orice 
om mare trebuie dat în judecată ; istoria trecuta 
pare o lungă noapte întreruptă de fulgere, o aş- 
teptare cenușie şi nerăbdătoare, un etern _cre- 
puscul al acelei dimineţi care, in sfârşit, răsare 
acuma cu noi. Pentru tînărul de douăzeci de ani 
chiar și apusurile par să aibă reflexele alburii 
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şi delicate ale zorilor care întîrzie să apară, 
faclele care-i însoțesc pe cei morți sînt focurile 
de bucurie ale noilor sărbători, tînguirile clo- 
potelor bigote sînt dangăte care anunță nașterea 
și botezul sufletelor. E. singura vîrstă fudulă a 
vieţii ; în care omul are viciul viril de a lua de 
coarne toţi taurii ; în care umblă cu pasul sprin- 


ten şi îndesat al cuceritorului de cetăţi, cu pălă- A 


ria pe-o sprinceană şi cu biîta de cireş în mîna 
nervoasă. 

Orice panglică ţi se pare un drapel; orice 
“tunet Îndepărtat freamătul uriaș al unei revolte ; 
orice explozie de petardă vestea unei bătălii : 
şi orice ploaie torențială începutul celui de al 
doilea potop universal. Ascultam cu urechile ciu- 
lite murmurul vîntului crezînd că e sfîrşitul lu- 
mii ; tropotul unei gloabe închiriate ne face să 
ne repezim la fereastră ca şi cînd ar fi mtrțoaga 
de smoală al lui Anticrist ; iar dtrele roşii ale 
soarelui care apune ne fac să întrezărim o emi- 
sferă de foc ce se întinde dincolo de ultimul 
lanț de munţi, unde viața e poate o agitație de 
giganţi, iar cerul, în loc să fie de un azur creş- 
tinesc, ia culoarea incendiului și a gheenei. 

În toiul celor mai cumplite beţii, avem iluzia 
fericită că sîntem cei dintii oameni din lume 
—._cei dintîi în ordinea timpului — adevăraţi 
Adami ; că sîntem cei ce trebuie să dea nume 
lucrurilor, să înalțe cetăți, să întemeieze domnii, 
să anunţe viitoare religii şi să cucerească cu orice 


preţ, luptînd corp la corp, întreaga stăpînire a 


acestei lumi. Singuri, meprihăniţi, virgini şi puri 
ne simţim în drept de a şterge orice amintiri, şi 
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în stare de a ţese din nou realitatea pe o nouă 


“urzeală și cu desene noi. 


Lumea ni se pare rău întocmită ; viața — lip- 
şită de armonie și de grandoare; gîndirea ne 
face impresia unei intenţii rămase la jumătatea 
drumului, un gest abia schițat, un desen negru 
şi confuz pe care nimeni nu l-a dezvoltat în 
frescă 


Câte sînt de făcut şi de refăcut. Iată-ne, sîntem 
— noi sîntem aici ! Jos haina și pălăria! 
Adio, cărţoaie uriaşe cu adnotaţii pe marginile 
late care ne-aţi stîrnit o .sete îngrozitoare dar 
nu ne-aţi arătat izvoarele ! 

Tată-ne aici, băieţi de ispravă, care avem chef 
de muncă. Cu mînecile suflecate, cu părul în 
vînt, cu tîrnăcopul în mînă și carabina în ban- 
dulieră, constructori şi soldaţi totodată, ca evreii 
lui Esdra. O, ce surpări! Ciîtă pulbere! Și cît 
moloz ! Zidurile cad cu zgomot de bombe ; col- 
bul care pluteşte în jurul nostru e dens ca fumul 
unei bătălii ancien regime ; iar cîntecele care 
se-nalță şi-şi răspund în bubuitul dărîmăturilor 
sînt cîntece de război şi imnuri revoluţionare. 

Nimic de zis: avem vocaţie militară. N-am 
vrea să îmbrăcăm, pentru toate cărţile din lume, 
tunica infanteristului ; dar războiul e oxigenul 
nostru, şi fiecare asedm e o sărbătoare, şi 
am vrea ca fiecare cuvînt să fie o împușcătură 
mortală, și fiecare idee un şrapnel care nu dă 
greş. Dar armata regulată ne repugnă. Sîntem 
pentru voluntari, pentru grupuri armate, pentru 
briganzi, pentru luptătorii liberi din pieţe care 
răstoarnă regii de pe tron, pentru cavalerii ră- 
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tăcitori care caută aventuri cu spada așa cum . 


toţi Casanova le caută pe cele cu femei. Patronul 
nostru e don Quijote, și numai de dragul lui îl 
suportăm pe Sancho Panza, dar ne uşurăm urîn- 
du-l de moarte pe Samson Carrasco, tată şi 
model al tuturor filistinilor, dușmani juraţi ai 
nebuniei și a tot ce îi seamănă. 

Şi noi sîntem cavaleri-gentilomi de capă şi 
spadă ; gata să înfigem spada în inimile zbîr- 
cite ale părinţilor nobili și să acoperim cu capa 
dulcineele zgribulite și înfricoșate. Cu pana la 
pălărie şi cu mîna pe garda săbiei — cu privire 


provocatoare, cu porniri de răufăcători. Ce naiba 


faceţi voi, ăştia, pe-acolo ? Grăbiţi pasul, dacă 
nu vreţi să fiţi striviţi în picioare, sinucideţi-vă, 
dacă nu vreţi să fiți spintecaţi. Noi mergem 
înainte — trebuie să mergem înainte ! Totul se 
sprijină pe umerii noștri ; toate ne interesează ! 

Așa, din mers, orice lucru e bun; o palmă, 
o lovitură de spadă și apoi mai departe — mă- 
car pentru antrenament. 

Și noi credem că morile de vînt sînt niște 
uriași, și nu ne rușinăm de asta. Sînt poate mai 
puţin primejdioase ! Ia încercaţi voi, ăştia, să 
le luaţi cu asalt, şi o să vedeţi că lopeţile de 
lemn nu sînt mai lipsite de vlagă ca braţele lui 
Briareu. 

Totul sau nimic — nimic sau totul! Mai 
sînt încă lumi de descoperit, adevăruri de re- 


velat, tumuri şi ziduri de surpat cu sunetul PE 


trîmbiţelor noastre ? 
Să le punem beţe-n roate tuturora: să-l dăm 
jos pe Dumnezeu din norii cerului, și pe regi 
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de pe tronurile pămînteşti, şi nici măcar morţii 
să nu rămînă în pace sub florile și minciunile 
din cimitire ; nici îngîmfatele celebrităţi de bronz 
pe soclurile lor de piatră. 

Vrem să ne eliberăm de toţi şi de toate. Vrem 
să redevenim goi la suflet, așa cum nevinovatul 
Adam era gol la trup. Vrem să aruncăm de pe 
noi pelerinele religiei, jiletca filozofiei, cămașa 
prejudecăţilor, cravatele înnodate ale idealurilor, 
ghetele logicei şi izmenele moralei. 

Trebuie să ne răzuim pielea, să ne curăţim 
sufletul, să ne desinfectăm creierul, să ne arun- 
căm în apa curgătoare, să redevenim copii, ino- 
cenți, naturali, cum am ieşit din uterul mamei. 
Nu mai vrem ca morţii să poruncească celor 
vii, ca viața să fie inspirată din cărţi, ca Ra- 
ţiunea și Istoria să continue, cu atîta autoritate, 
să ne ţină încătuşaţi şi înghesuiți în băncile școli- 
lor, încremeniţi şi cu gura căscată, pentru a 
primi, bucătură cu bucătură, pîinea mestecată de 
alte guri. Rațiunea trebuie să fie raţiunea noas- 
tră, iar istoria să înceapă astăzi. Anul nou al 
erei noastre. Incipit vita nuova. ! 

Pămînt nou şi ceruri noi. Decoruri pictate 
după împrejurări. Palate înălțate într-o singură 
noapte. Faţade lungi, numai lumină, cu mii de 
ferestre, şi un stindard la fiecare fereastră. Şi 
multe strigăte pe drum ; nevoia de a urca, de a 
locui pe munţi, de a vedea orașul la picioare, de 
a putea să disprețuieşti oamenii de la distanţă. 

1 începe viaţa nouă (lat.), citat din prima operă a lui Dante, 
Vita Nuova. 
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omori. Dar, în fond, 
facem e, pentru. ei. 


pentru toţi, pentru eliberarea şi bucuria tutu- 
rora. Noi ne batem tru a-i face mai buni, 
urlăm pentru ca ei s 
să se gîndească la situația lor. În fond, nu avem 
altă ambiţie decît aceea de a fi dascălii lor, că- 


lăuzele lor, profeţii lor, și ne-am mulțumi să Ă 
în fața viilor din Pămîntul 


murim ca Moise, 
Făgăduinţei. Şi din toate aceste furtuni, recolte 
şi orgolii ies patru, opt, şaisprezece pagini de hîr- 


tie tipărită : obişnuitul ziar ! se E 


Să-i dispreţuieşti, și chiar să-i urăşti și să-i 
să-i iubeşti ! Tot ceea ce 
Tot ce spunem e ca să-i 
orbim, să-i înspăimîntăm ; dar ceea ce facem e 


D 


țină minte, îi speriem ca . 


TEMPESTOSO 


IGNEM VENI MITIERE IN TERRAM! 


SF. LUCA 


1 Am venit să dau foc pămîntului (lat.). 


DISCURSUL DE LA MIEZUL NOPŢII 


Ip arul, faimosul ziar care stă înfipt în 
mintea celui ce vrea să dea buzna în vălmășagul 
miilor și milioanelor de oameni pentru a-i deș- 
tepta și ilumina ; îndelung visatul și promisul 
ziar al celui ce vrea să ia lumea cu asalt și să-i 
atace brusc pe contemporanii aţipiţi, cum fac 
tilharii de drumul mare ; de atîtea ori propusul 
și plănuitul ziar care trebuie să înmănuncheze 
nerăbdările celor necunoscuţi, să dea glas și în- 
făţişare unui grup de inși neștiuţi de nimeni, să 
dea de știre maeștrilor tineri, celor ce nu mai 
sînt tineri, oamenilor de treizeci și patruzeci de 
ani, că tinerii, adevărații tineri, că tinerii proas- 
peţi de douăzeca de ani au ajuns și ei la majorat 
şi că o altă generaţie are în sfîrșit dreptul de a 
lua cuvîntul — acest ziar absolut necesar, care 
trebuia să fie ca desmorţirea mușchilor dintr-o 
strinsoare abia desfăcută, ca primul cîntec rostit 
în voie de o gură care n-avea voie pînă acuma 
decît să murmure ; acest ziar care trebuia să 
fie, care voia să fie şi putea să fie prima răz- 
bunare pentru toate melancoliile, revărsarea in- 
vocâtă de toate dispreţurile, arma tuturor lo- 
viturilor, trîmbiţa wagneriană a tuturor sfidărilor, 
jurnalul intim al viselor noastre, pulberea unor 
prea mult așteptate surpări, iureşul și jocul ca 
de curcubeu al celor mai temerare gînduri, acest 
faimos ziar s-a făcut în cele din urmă. 
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A fost nevoie de niţel curaj. Nu erau bani (i . 


nu aveam o idee clară despre ce anume ar fi 
trebuit să facem, să apărăm şi să atacăm ; eram 
puţini, şi toţi cu firi și ambiţii diferite ; nu ştiam 
de unde să începem. Totuși ziarul s-a făcut. 
Nu se mai putea aștepta. Ziua noastră venise. 
De-atîta ori vorbisem despre asta! in primul 
nostru cenaclu petrecusem dimineți la rînd în- 
chipuind unul din acele ziare vehemente și in- 


candescente. Avea să se numească Văpaia și 


avea să cuprindă numai capodopere. Manuscri- 
sele mediocre şi cărţile idioate aveau să fie arse 
în fiecare: săptămînă, într-o piață, pe un' rug al 
bucuriei. 

Vom spune tot ce aveam de spus tuturor în 
faţă, chiar şi celebrităților — mai ales cele- 
brităţilor — iar șeful nostru urma să fie un 
cogeamite hamal îngrozitor, un uriaș tăcut 


care ar fi iscălit ziarul cu propriul său portret, | 


în loc de nume și pronume. 
Mai tîrziu, împreună cu alţii, am gîndit un ziar 


de înaltă ţinută filozofică și de dispută trans- E | 


cendentală : numit Devenirea, avînd pe tronti- 
spiciu divinele cuvinte heraclitiene : Panta _rei. 
Cînd spiritele noastre animate de un liberalism 
cu orice preţ s-au făcut mai clocotitoare, am în- 
ceput să vorbim de un alt ziar care ar ti fost 
în special un ziar de atac și de nemiloasă ofen- 


sivă împotriva miturilor, teoriilor, credințelor şi | 
oamenilor : Jconoclastul. Şi de fiecare dată ne | 
lustruiam armele, pregăteam săgețile înveninate 


şi ne ascuţeam colții, dar mai tîrziu, dintr-un 
motiv sau altul — primul dintre toate, ca întot- 
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deauna, fiind mizeria care ne persecuta — eram 
siliţi să reintrăm în umbră şi în deznădejdea 
bîrlogurilor noastre. i : 

Dar de data aceasta se făcea cu adevărat, şi 
nimic nu ne-ar fi determinat să dăm înapoi. Cele 


cîteva sute de lire le-am fi adunat oricum ; cât . 


depre idei... 

dei erau chiar prea multe. Aveam nevoie doar 
de cineva care să ia cîrma în mînă şi să ne în- 
drume hotărît spre ţintă. Ceilalţi, înbliînziţi în- 
totdeauna de către cel ce acţionează, l-ar fi 
urmat cu îndrăzneala celor ce nu ştiu unde vor 
să ajungă. Şi așa a şi fost. lar eu am fost omul 
care a dat un nume, o idee, un manifest năzu- 
inţei acestei mici cete. et e 

Ne aflam în luna morţilor, iar noi voiam să 
începem de la Anul Nou. Nu aveam, la început, 
un loc unde să ne întîlnim şi cafeneaua era prea 
scumpă, de aceea ne vedeam seară de seară, 
după apusul soarelui, într-o piaţă, iar de acolo 


“porneam prin larma şi luminile orașului, la cu- 


cerirea principiilor şi a oamenilor. 

Aproape în fiecare seară ploua. Caldarîmul 
străzilor era umed, noroios și plin de băltoace, 
dar nici unul din noi nu se sinchisea de asta. 
Mergeam înainte, prin mulţime, cînd despărțiți 
de trăsuri și de trecători, cînd adunaţi şi opriţi 
sub licărirea roşie a unui felinar, atunci cînd 
disputa devenea mai zgomotoasă, sau cîte o idee 
neașteptată scăpăra în mintea vreunuia dintre noi, 
şi nu me păsa de apa în care ne bălăceam, de 
noroiul care ne împroșca pe haine, de trecătorii 
grăbiţi care ne împingeau şi ne izbeau, de pică- 
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turile dese care cădeau din ceaţă pe pălăriile ne- 


gre şi pe umbrelele găurite ; şi ne înflăcăram 
dintr-un nimic, şi ne entuziasmam pentru un ti- 
tlu, pentru o înţepătură, pentru ideea unui viitor 
articol, pentru o critică cruntă anunţată amenin- 
țător, pentru vaga promisiune a unui clișeu ori 
a vreunui abonament. 

„Seară de seară, preţ de două-trei ore, ne îm- 
bătam cu acest vin de vorbe şi de hîrtie, şi nimic 
nu ni se părea mai important în jurul nostru, şi 
toate se înregistrau şi se cîntăreau în funcţie de 
iminenta apariţie a ziarului. Ni se părea că 
toată viaţa orașului, a naţiunii, a întregii lumi 
se învirtea cu tebrilitate în jurul nostru, al aş- 
teptărui noastre, şi că de la noi, aceștia, din 
cercul nostru gălăgios de necunoscuţi plini de 
entuziasm, avea să apară dintr-o dată lumina 
şi flacăra care ar lumina şi mistui totul. Cum 
de putea oare lumea să rămână atît de liniștită, 
în timp ce se pregătea revelaţia unor idei şi 
suflete noi, distnugerea erorilor și a oamenilor 
vechi ? stra 

Şi într-adevăr, cîte unul venea şi se apropia 
de noi, chiar fără să ne cunoască. Conjuraţia 
noastră făţişă ajunsese la urechile tinerilor, și 
mulţi, veneau din curiozitate sau dintr-o dorință 
asemaânătoare cu a noastră. La început, numai 
vreo trei-patru discutasem despre acest ziar, dar 
după cîteva zile alţi prieteni se alăturaseră celor 
dintii. Aproape în fiecare seară apăreau chipuri 
noi, tipi nemaivăzuţi, nemaiîntilniţi, şi trebuia să 
stringeam alte miini şi să însutleţim alţi discipoli. 
Veneau studenţi prăpădiţi, îmbrăcaţi în negru, cu 
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ochii încercănaţi de desfriu sau de studiu ; artişti 
veseli în mizeria lor ; tineri sfioși, fără tuleie pe 
obraz, care ascultau uluiţi şi gînditori cuvintele 
mari și planurile mîndre ale celor mai vîrstnici ; 
se nimereau chiar și tineri mai copţi, cu bărbi 
blonde și castanii, care se simțeau atraşi de acea- 
stă răbufnire de tinereţe zvăpăiată după seceta 
unei prea îndelungate așteptări. Trebuia să le 
vorbim de la om la om, aproape în secret, celor 
noi-veniţi ; să-i pipăim, să-i punem la încercare, 
să-i recunoaștem ; urma apoi împrietenirea cu 
unul sau altul ; şi tutuirea camaraderească de că- 
tre toţi făcea din necunoscutul de ieri tovarășul 
preferat de astăzi. 
Trebuia să adunăm toate aceste forţe, să le 
facem una singură, masivă, în vederea unui 
efort comun şi să le aruncăm, la sfârşit, în lupta 
comună și biruitoare împotriva dușmanului in- 
voluntar. Dintre toţi, eu eram singurul care avea 
cîteva idei, o orientare generală şi, totodată, 
o anumită capacitate de coordonare teoretică. 
Mă recunoșteau cu toţii drept căpitanul de ne- 
înlocuit al apropiatei noastre acţiuni. După o 
lună și ceva de colocvii şi adunări ambulante în 
acel efervescent sfîrșit de an, m-am gîndit să 
compunem un fel de mare discurs sau manifest 
şi să-l citesc tuturor celor ce ni se alăturaseră, 
pentru a ne spune răspicat dacă aveau de gînd 
să ne urmeze pînă la capăt sau nu. După cum 
am spus, nu aveam încă o încăpere a noastră, 
şi, trebuia să recurgem la atelierul unuia dintre 
noi, un pictor sosit de la Roma, surîzător în calma 
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lui înflăcărare. Dar atelierul acela nu era pro- . 
priu-zis al lui : aparținea unei Academii care i-l - 
„pusese la dispoziţie cu bunăvoință“, fără a bănui . 
desigur ce soi de amici avea. „Cu atît mai bine! - 
am zis; vom declara război tuturor academiilor 


între zidurile unei academii !* 


Dar trebuia să intrăm acolo pe ascuns, fără 


ca paznicii palatului acela cenușiu să-și dea 
seama de aceasta. Întrunirea era fixată, cred, 


la zece sau unsprezece seara. Trebuia să in- 


trăm printr-o portiță în zid, aproape nevăzută, 
de o stradă lăturalnică. La intrare stătea de 
pază un afiliat. Care cum ajungea în întuneri- 


„cul umed, înfășurat bine în palton sau pelerină, 


era condus în virful picioarelor sus, pe scările 
în formă de melc și de-a lungul unor coridoare 
întortocheate, cu pereţii de lemn, pînă la man- 
sarda maiestuoasă care trebuia să adăpostească 
solemna adunare. Trei sau patru lumânări, în- 
fipte în cuiele ce ieșeau din zid sau în tuburile cu 
uleiuri, luminau misterios marea încăpere care 
era străbătută de o grindă groasă ce cobora 
oblic pentru a se pierde într-un colț. Pînze abia 
începute, lungi panouri decorative cu femei în 
roşu şi cu îngeri cu trîmbiţe de argint, desene 
eroice înfăţișînd nuduri și cai și chipuri de plic- 
tisite frumuseți preraffaelite ne înconjurau şi ne 
țintuiau cu privirile lor de ceruză. Fiecare s-a 
instalat cum a putut — pe scaune pe jumătate 
desfundate, pe lăzi goale de tablouri, pe mese 
acoperite cu hîrtie de desen, pe jos — și după 
un sfert de ceas camera era plină de fum de 
țigări şi de trăncăneală domoală. 
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Dar dnd mi-am scos foile cu discursul, s-a 
făcut linişte — şi am citit. N-aş putea să repet 
acum ce am spus în noaptea aceea de falsă con- 
spiraţie şi de veselă aşteptare. În discursul meu 
era multă literatură, mult entuziasm, „poate pu- 
țină emfază, o mulţime de promisiuni, amenin- 
țări înfricoșătoare şi o tentativă de a lega în- 
tr-un mănunchi ideile, intenţiile, „orgoliile şi 
forţele tuturor acelor tineri care mă ascultau, şi 
aveau încredere în mine și-n e1 INșişi. Erau prin- 
tre noi pictori care frecventau poeţii şi Poeti 
literați puri, tobă de critică şi de istorie ; filo- 
zofi înverşunaţi, dornici de polemici şi îndrăgos- 
tiţi de înălțimi şi abisuri ; decoratori pâgini şi 
mistici neputincioși ; curioşi care tăiau frunze 
la cîini și boemi din principiu, iar cu trebuia să 
găsesc pentru toţi cuvîntul, citatul, ţinta, spe- 
ranța care să-i unească, să-i zguduie şi să-i îm- 
pingă pînă la urmă la fapta ireparabilă a unei 
acțiuni comune. i 

Abia să găsim un nume, un simbol, un 
titlu care să-i cuprindă pe toţi: poeţi și su 
ditori, pictori şi visători. Niciunul din numele 
sacre ale tradiţiei noastre pămâîntene, toscană, 
italiană, nu se potrivea mai bine decît acela de 

rdo. A 
anti fusese omul care a pictat suilete 
enigmatice şi stînci şi ceruri mai bine ca făra 
altul ; care a căutat cu perseverență neo a ; 
printre maşini și cadavre, mai mult decît să 
văţaţii ; care a scris despre viaţă și se 
cuvinte mai profunde şi imagini mai alese deci 
literaţii de meserie ; care a visat la puterea dum- 
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nezeiască a omului pămîntean şi la cucerirea 
cerurilor, cum au visat amanţii imposibilul. 
Faţa lui lată și gînditoare de bătrîn care ştie 
prea multe, cu buzele subtil strînse în înflorirea 
bărbii moi şi venerabile, ne stătea înaintea ochi- 
lor tuturora ; gîndirea sa (în timpul acela, pusă 
la îndemîna celor mai săraci pentru prima dată) 
stăpînea adesea gîndurile noastre. De aceea 
am închinat ieşirea noastră în arenă numelui lui. 
Ziarul trebuia să se cheme Leonardo, şi nu 
altfel. 

Un nou val de credință mă înflăcăra în acel 
ajun de bătălie, în mijlocul acelei tinerimi tro- 
păitoare, gata pentru toate aventurile. Şi în dis- 
cursul nocturn de care vorbeam, am afirmat 
păgînitatea noastră deplină și conștienă, împo- 
triva păcatelor şi ticăloșilor umanitarismului laic 
de tip nazareian ; şi individualismul nostru fe- 
roce (sau, cum se spunea, personalism) împotriva 
freneziei solidariste şi socialiste ce amorţea atunci 
spiritul tineretului care-și imagina că e revolu- 
ționar dacă-și stinge culoarea vie a propriei per- 
soane solitare în băltoaca sură a mulțimii ne- 
ghioabe și inepte, în mizerabila politică a unei 
Italii înjosite și umilite ; şi, în sfârșit, idealismul 
intransigent monopsihist al unor filozofi ca noi, 
pentru care lumea externă nu exista, iar realitatea 
era umbra unui vis, și universul un trag- 
ment născocit de mintea noastră şi vechile ade- 
văruri — minciuni în slujba gloatelor: certitu- 
dinea stătea în contradicţie, bucuria, în distru- 
gere, lumina adevărului, în absurd. lar peste 
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acest haos şi peste ciocnirea de tendințe, de 
instincte și de reacţii, plantasem, ca niște flori 
sublime, ca niște steaguri comune, credința în 
inteligența neconformistă, în divina virtute a 
poeziei și în miracolul durabil al artei. 

Din cînd în cînd, ridicînd ochii miopi de pe 
foile scrise, vedeam în fața mea, ca într-un ioc 
de umbre întunecate și de sclipiri roşietice, chi- 
purile atente ale tovarășilor mei, rîndurile în 
devălmăşie ale oştirii mele, şi mi se părea că 
citesc în unele priviri freamătul dornic al apro- 
bării, şi auzeam răsunînd în urechile mele bă- 
tăile grăbite a douăzeci-treizeci de inimi, şi un 
suflu de simpatie fierbinte venea spre mine, 
învăluindu-mă cu totul, încît ultimele fraze, 
pentru care alesesem cele mai armonioase și 
luminoase cuvinte ale mele în frigul solitar al 
unui miez de noapte de iarnă, mi-au ieşit de 
pe buze ca întrerupte și sugnumate de o ciudată 
şi neașteptată emoție. Simţeam poate că ade- 
vărata mea viață — viața mea de apostol și de 
aventurier — începea în acea încăpere tăcută, 
în faţa acelor oameni de mîine, în acea clipă 
atît de solemnă pentru noi toţi ? 

Nu ştiu de fapt ce vor fi gîndit ascultătorii 
mei despre discursul meu răsunător și agitat. 
Destul că aproape toţi, imediat după aceea, 
și-au scris numele pe o foaie mare de hîrtie pe 
care un fel de secretar prevăzător o pregătise 
pe masă. Și fiecare tînăr mi-a strîns mîna, iar 
ziarul a fost definitiv hotărît. Fiecare avea să 
dea bani puţini și muncă multă. 
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PALATUL DAVANZATI 


pa dintre noi a fost supus unui bir 
de război: zece lire pe lună. Și toți au plătit. 
S-a făcut un început de ierarhie: s-a ales un. 
fel de secretar care trebuia să se gîndească cum 
să dea formă şi conţinut visului nostru. Am 
colindat împreună pe la tipografii, priviţi cu 
suspiciune de către directori și şefi de ateliere, - 
care vedeau că n-avem simţ practic și ghiceau 
că sîntem săraci. Şi am ajuns să avem, în sfîr- 
şit, o cameră numai pentru noi — o redacție! 
Ce frumos era pe atunci palatul Davanzati, o 
înaltă faţadă de piatră nobilă și bătrînă în faţa 
ialnicelor ruini ale pieţei ! În mijloc, o preten- 
țioasă stemă cu coroană din secolul al şapte- 
sprezecelea ieșea în afară, negricioasă peste pie- 
trele înnegrite, iar sus de tot, o frumoasă galerie 
deschisă, aeriană, liberă, florentină, a noastră, 
făgăduia trecătorului care o privea de jos o 
largă privelişte de turnuri de marmură, coline . 
luminoase și ceruri senine. Era într-adevăr o 
o casă mare de negustor cu parale multe și 
rafinat: masivă ca şi averea lui încredințată 
băncilor din Franţa şi din Levant; întunecată 
ca şi sufletul lui de luptător încă nemoleşit; 
solidă și vastă ca şi viaţa lui de umanist cu 
gusturi alese și de om din popor plin de hăr- 
nicie. Poate că era doar o sugestie dată de numele 
lui ; dar îmi amintea proza lui Tacit davanza- 
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tianul, sobră, concisă, simplă şi totuşi suculentă, 
cărnoasă şi cu relief, ca aceea a lui Machiavelli 
al. ABeAsa: 

Dar pe vremea aceea palatul trebuia văzut 
dinăuntru : numai murdărie şi întuneric, cu scă- 
rile pe jumătate în ruină, cu zidurile scrijelite ; 
galeriile pe jumătate zidite și marea curte in- 
terioară plină de cotloane întortocheate, de un- 
ghere pătate de urină şi lăzi părăsite. Astăzi l-au 
curăţat, l-au răzuit şi l-au renovat, făcînd din 
el un muzeu cu cogeamite catalogul şi un paz- 
nic cu chipiu galonat cu aur, și trebuie să plă- 
teşti o liră ca; să-l vizitezi, pentru că înăuntru 
totul e frumos, totul e împodobit -şi fără cusur, 
cu mobile luate de la anticari și jilţuri de stejar, 
şi tablouri de pictori cu renume, şi tapiserii răs- 
cumpărate de la evrei. 

E curat, drăguţ și confortabil, și e făcut anume 
pentru străini, pentru snobi, pentru domni in- 
struiți care vor să-şi facă idee despre ce-nseamnă 
o casă florentină din secolul al cincisprezecelea, 
pusă pe picioare de un telal ambițios. Dar nu 
mai e palatul Davanzati al nostru, al meu, mur- 
dar şi dărăpănat, dar plin încă de viaţă vie și 
locuit de oameni adevăraţi, nu de stofe, statuete 
şi laviţe. Şi, mai ales, nu e palatul Davanzati 
care a găzduit prima noastră operă şi a auzit tu- 
multul discuţiilor noastre și zăngănitul duelu- 
rilor noastre și cîntecele de bucurie și hohotele 
nebunești ale primei noastre invazii a lumii. 

Închiriasem acolo o cameră, de la un biet 
om pașnic și voinic care trăia neguţătorind co- 
livii de greieri și perdele pentru bărbieri. Ca- 
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9 — Un om sitrşit — c, 2753 


mera era mare şi mobilată cât se poate de bine. 


Noi am scos patul, noptierele și sctinul, lăsînd 
doar două mese, un fotoliu rupt şi găurit în m 


multe locuri și cîteva scaune şchioape. Dar ne-au 
fost de-ajuns cîteva zile pentru a transforma . 
după placul nostru această hardughie goală de 
tip burghez. Stăpînul casei, ca și cînd s-ar fi 
ruşinat de murdăria de pe pereţi, ne-a adus un 
braţ de crengi de dafin care au fost aranjate . 
de jur împrejur sau agăţate să atîrne din ta- j 
van. Noi am adus fotografii și reproduceri de 


sculpturi și tablouri 


de fauni răutăcioși și apoloni înfumuraţi. Pe un 


perete spînzurau într-un cui două florete de . 
scrimă, iar pe ușă — căci aveam o uşă numai a 


noastră, liberă — un carton purta, în frumoase 


caractere negre, numele divinului nostru protector . 


sub un mare soare roşu care-și prelungea în toate 
părţile razele răsucite ca niște şerpi furioşi. Şi 
acolo, în încăperea aceea aproape goală, seară de 
seară era sărbătoare. Veneau cu toții acolo pentru 
două-trei ore, să se întîlnească, să se contrazică, 
să povestească, să se aţiţe unii pe alţii. Orice 
pretext era bun o întrunire. Alergau la 
noi alţi tineri nerăbdători şi sfioși. Prietenul meu 
Giuliano era plecat din Italia ; a fost de ajuns 
o scrisoare a mea în care-i povesteam cu înflă- 
cărare pregătirile pentru marea apariţie, și spe- 


ranţele mele, și primele ciocniri, pentru a-l face : 


să se precipite în viltoare, unde curînd a ocupat 
unul din locurile de frunte. 


? 
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i, aşa îmdit dintre frunzele YI 
întunecate apăreau femei goale de Tizian, şi îm- . 
punători bătrîni de Da Vinci, şi trupuri dansante 


Începeau să vină manuscrisele (corecturi, şter- 
sături, refuzuri) ; s-a lucrat cu „răbdare, ia 
primele gravuri (scândurele gălbui şi tari de 
merişor, in care dalta scobea cu furie, depă- 
şind uneori dunga Agră a modelului) ; 
şi au fost trimise anunţurile pentru presă (pri- 
mul buletin de război, în care și răsunau lovituri 
şi salve !) Ce sărbătoare cînd au venit primele 
corecturi de la tipografie ! Erau umede şi pe 
hîrtie grosolană, ou cerneala încă proaspătă, 
pline de greşeli de tipar şi de formulări ridi- 
cule, dar ni s-au părut mesajele divine ale glo- 
riei, primele noastre gesturi, de bieţi oameni 
muţi, adresate celorlalţi oameni şi nemuririi. 

Voiam să facem un ziar cu totul deosebit de 
celelalte şi care să fie în toate privinţele, chiar 
ca înfățișare, ieşit din comun. Hârtie fabricată 
de mînă, întunecată și zgronţuroasă, în loc de 
hîrtie albă şi netedă ; gravuri în lemn, făcute de 
noi înşine, în locul zincurilor mecanice şi al 
banalelor încrucișări de linii ; figuri şi simboluri 
în locul numelor noastre necunoscute și lipsite 
de armonie. Cu toţii de acord, munceam pentru 
ca ziarul să iasă frumos, bogat, original, surprin- 
zător din toate punctele de vedere. Nu mai 
exista diviziune a muncii : erau poeţi care scriau 
filozofie, filozofi care începeau să graveze în 
lemn, erudiți care-și expuneau la modul liric 
metafizica lor, pictori care se încercau în critică 
şi teorie. 0 et 

Era un vălmășag voios, o continuă răsturnare, 
o furie nervoasă, ca și cînd viaţa întreagă a fie- 
căruia dintre noi şi a tuturora trebuia să re- 
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înceapă : ca şi cînd umanitatea ar fi icşit atunci 
dintr-un somn de secole sau dintr-o osîndă di- 
vină, iar universul trebuia să fie reconstruit 
Un suflu de Sturm und Drang trecea prin ple 
tele noastre, în timp ce stăteam aplecaţi pest 
corecturi şi desene, sau vociferam în picioare 
cu faţa aprinsă, despre măreţia artei, despr 
geniul lui Michelangelo, sau despre existenţa - 
materiei. lar cînd ieșeam în curtea întunecoasă, 
se încingeau încăierări și lupte simulate, nece- Î 
sare pentru a cheltui surplusul de energie pe . 
care ni-l dădea tuturora agitația aceea. Urice | 
armă ni se părea bună: floreta, bîta, pumnul. 
Aveau loc asalturi îngrozitoare de scrimă, care 
uneori sfirşeau cu sînge, și plecam spre casă cu . 
mîinile strivite şi feţele zgiriate, fericiţi şi fre- . 
mătători, ca şi cînd corpul însuși ar fi avut drep- 
tul de a lua parte la sărbătoarea spiritului. 

Dar, în sfîrșit, așteptarea s-a terminat. După 
ce am vorbit, țipat şi lucrat două luni de zile, 
primul număr a intrat în mașină, și într-o seară 
târziu, după şapte, au ajuns sus la noi, pe scările 
intunecate ale palatului, primele pachete din Le- 
onardo, la noi care așteptam gloria, neliniștiți şi 
tăcuţi. Era în patru ianuarie 1903. 


APARIȚIA 


A, iarul a ieşit într-adevăr așa cum am 
dorit : adică deosebit de celelalte. Și a avut, ca 
ȘI cei ce l-au scris, o viaţă inegală și rătăcitoare. 
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„A început în opt pagini mari de hîrtie fa- 
bricată de mînă, cu gravuri săpate în lemn. 
Apărea la zece zile și vorbea despre toate (chiar 
și despre politică) dar mai mult despre artă, de- 
cît despre filozofie, iar filozofia avea o ţinută 
atît de. lirică, fantezistă şi bizară, că nu. mai 
părea filozofie. După cîteva luni, totuși, artiștii 
şi literaţii începură să nu mai plătească şi să 
nu mai lucreze. Ziarul plăcea și nu plăcea 
(curiozităţi, entuziasme, compătimiri) şi era foarte 
citit mai ales de către tineri, dar vînzătorii ne 
înşelau, iar abonaţii erau mai puţin de o sută. 
Astfel, către vară, am rămas numai doi filozofi : 
eu şi Giuliano. Dar noi nu ne-am predat. Ziarul 
a devenit revistă : formatul s-a făcut mai mic, am 
adoptat o hîrtie ivorie oarecare, a apărut mai 
rar şi în mai multe pagini ; literatura şi politica 
au fost izgonite, arta a fost lăsată cam la o parte, 
şi filozofia a devenit pînă la urmă stăpînă, 
doamnă, suverană. 

Desigur, o filozofie pe gustul nostru, și care 
se opunea cu mîndrie și plină de batjocură fi- 
lozofiei tradiţionale a manualelor, a profesorilor, 
a universităţilor. Noi voiam să transformăm 
ideea însăși de filozofie și să dăm gîndirii ima- 
ginile şi zborul poeziei; să punem în poezia 
literaţilor (pe care-i detestam) un ferment, un 
sîmbure, o esență de gîndire. Filozofia trebuie 
să reînceapă să trăiască cu noi, să ducă o viaţă 
cu totul opusă celei pe care o dusese. Fusese, 
pînă atunci, raţională, iar noi combăteam din 
toate puterile intelectualismul ; fusese întotdea- 
una contemplativă, şi noi voiam să devină cre- 
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atoare şi să-şi ocupe locul ce i se cuvine în ope 
de refacere a lumii. 


Așadar, trebuie să dăm laoparte cît mai repede - 
trecutul și prezentul unei filozofii de leneși, de 
orbi şi de lași care se făcuse pînă atunci. În acei | 
ani, filozofia dominantă, în Italia, era pozitivi- 
smul, iar noi — trage-i împotriva pozitiviștilor ! - 
Au revenit şi s-au înăsprit instinctele barbare şi 
libertare ale anilor dinainte : am început să ata- E 
căm, să criticăm, să desființăm în dreapta și în 
stînga, uneori cu o sfîntă şi perfectă dreptate, 
alteori cu prea multă grabă, dar întotdeauna cu 
bună-credinţă și dintr-o dragoste şi mai mare. 
Disputele şi bătăliile au fost partea cea mai | 
bună din fiecare număr. Am instituit măcelă- L 
rirea periodică și regulată a unor nulităţi 
şi celebrităţi, am meditat masacre în masă și 
cuceriri revoluţionare ale unor bastilii scolastice. 

Paralel cu această acţiune de curăţire a te- 
renului și de poliție, urmăream cîteva principii 


de reconstrucţie : scheme de sisteme metatizice, 
descoperirea și prezentarea noilor teorii ; con- 
cepţii mondiale mitice și pindarice ; şi mai ales 
programe, programe și iar programe. Eram atît 
de copleșiți de gînduri și de intenții, încît nu 
mai aveam timp să dezvoltăm, să desfăşurăm și 
să ducem la sfîrșit fiecare lucru, iar peripeţiile 
noastre mintale erau atît de rapide, încît abia 
elaboram planul unui sistem sau al unei cerce- 
tări, că alte planuri răsăreau și clocoteau în gîn- 
dul nostru. 

Nu ne mulţumeam să distrugem, nu. Am fost 


primii, în Italia, care am vorbit de mulți oameni 
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de-ai noştri sau străini, uitaţi sau recent apăruţi, 
pe care azi îi citează toată lumea, dar pe care 
atunci nimeni nu-i cunoștea nici măcar după 
nume, şi am vorbit despre ei cu respect, cu iu- 
bire, cu entuziasm. Am difuzat, cei dintii sau 
aproape, idei noi, curente de gîndire greşit cu- 
noscute sau pe cale de formare, şcoli la care 
nimeni dintre noi nu lua seama și nu se gîndea. 
Am înviat pasiunea pentru vechii mistici, am 
stimulat la unii tineri gustul neprevăzut pentru 
matematici, am pus şi am discutat probleme 
care păreau foarte îndepărtate de cultura noa- 
stră naţională. lar arta, pentru a desăvârși ciu- 
data noutate a acestui neobișnuit iureș ideal, 
servea ca un fel de acompaniament tiresc: 
inițialele gravate, planșele afară din text, fron- 
tispiciile în culori (cai galopînd, mînere de spadă, 
spice doldora de boabe, uriași cu praştia şi ca- 
valeri cu lancea în repaus) erau ca nişte flori 
aruncate în toiul unei sărbători grave sau ca 
niște fanfare de bucurie într-un marș compact de 
voluntari. se 

La început am fost singuri, şi aprige toate . 
tmitarele se împărțeau gratuit. Dar treptat, 
alţi tineri au venit la noi şi s-au pasionat chiar 
de departe de opera noastră. Au venit și oameni 
în vîrstă şi serioşi care au înţeles tot ce era sin- 
cer şi profund în bacanalele noastre de lirism 
idealist, în ferocitatea noastră de conguistadores 
imberbi. Ne-au dat bani, ne-au dat cărţi, ne-au 
trimis articole. Astfel, în paginile noastre mari 
şi împodobite s-au întîlnit matematicieni lom- 
barzi subtili şi poeţi napolitani, filozofi de mare 
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renume şi avocaţi studioși şi solitari, bătrîni CĂ 
ru ră de ştiinţă, preciși și riguroși, şi studenţi. 
oarte tineri care-şi vedeau pentru prima dată 


numele tipărit. Au sporit abonaţii şi prieteniile ; - 


străini din depărtare ne-au citit şi ne-au încu- . 
rajat ; revistele din Italia şi din străinătate au 
scris despre noi, combătîndu-ne sau admirîndu-ne 

A fost într-adevăr virsta eroică şi fecundă a. 


lui Leonardo şi a durat ceva mai mult de doi - 


ani. Deveniserăm o forță de care trebuia să se 


țină seama ; toţi ne urmăreau cu atenţie ; fas- 


cicolele noastre, îndesate și mustind de idei şi Î 


răsunînd de palmele trase, erau așteptate cu ne- 
răbdare de mulţi ; la unii, stupoarea s-a schim- 
bat în „entuziasm, iar disprețul, în ură făţişă ; 
chiar şi femeile -— mai ales fete pătimaşe zeii 
s-au îndreptat spre noi, fără a ne cunoaște per- 
sonal, „cu o simpatie care friza iubirea. 

Revista noastră a fost sîmburele şi organul 
„unor mișcări filozofice ; a fost punctul de ple- 
care a mai multor iniţiative, colecţii, retipări- 
turi ; Şi a reprezentat, chiar în ochii simplilor 
cititori de ziare ieftine, ceva organic şi bine 
precizat. Noi doi, fondatorii și creatorii, nu mai 
eram singuri şi necunoscuţi. Am început să pu- 
blicăm primele cărţi mici şi groase, de artă “Şi 
de filozofie, care trebuiau să lărgească și să 
consolideze acţiunea noastră ; eram solicitaţi să 
scriem la alte reviste ; ne invitau ici şi colo pen- 
tru a ţine discursuri şi conferinţe. 

Cele două nume ale noastre, mereu alăturate 
ca numele a doi fraţi, erau acum familiare noii 
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cei mpa i a > ei 


ae) 


generaţii şi mulţi ni se adresau ca unor călăuze 


spirituale și unor misionari ai unei credinţe libere 


în spiritul reînviat. Trăiam într-o continuă stare 
de excitație, de cercetare, de variată activitate : 
zi de zi descopeream noi suflete, citeam noi cărţi, 
făceam nesfîrşite corecturi, înfruntam polemici, 
răspundeam unor tovarăși necunoscuţi și întăream 
noi prietenii. 


Acum viaţa noastră era plină, o viaţă de sur- 
prize, de pîndă, de creaţie, de formaţie, de ascen- 
siune. Dar însăşi intensitatea şi norocul unei 
asemenea vieţi ne-a obosit. După doi ani de zile, 
Giuliano, singurul şi adevăratul meu tovarăș, m-a 
părăsit pentru alte legături, pentru alte ţări. Am 
continuat totuși, de unul singur, și alţii mi s-au 
alăturat, şi alte curente de gîndire circulau acum 
în revistă. 

Dar noii tovarăşi, cei mai recenți, nu aveau 
ardoarea și dăruirea de sine a celor dintii. Alte 
visuri, mai periculoase, mi-au asediat sufletul şi 
mi-au tulburat judecata. Am început să navighez 
pe mările întunecate ale magiei ; am crezut că 
aflu în superstiţiile antice și în ezoterismele cele 
mai extravagante primele trepte ale ascensiunii 
spre divinitate. Idealismul a devenit misticism, 
misticismul ocultism, iar ocultismul putea să se 
transforme de-a dreptul în teosofie, dacă nu m-aş 
fi oprit la timp. 

Încetul cu încetul energia a scăzut; avîntul 
s-a potolit ; simpatia celorlalţi a slăbit. În locul 
bogatei şi însufleţitei varietăţi de altă dată, 
coboram acum spre o învălmășeală care nu mai era 
decit interesantă şi atîta tot. Chiar înfățișarea 


Mi 


mică, şi cu un caracter tot mai pronunțat de re- 
vistă ; clişeele au dispărut ; literatura s-a înscău-. 
nat din nou. Spiritul meu, prea de tot rătăcit în 
ambiţii nesăbuite faţă de care bruma de hîrtie ti-. 
părită părea ceva ridicul și deşert, s-a înstrăinat . 


de opera mea. Desbinări lăuntrice şi despărţiri de ) 


unii din afară au grăbit sfîrșitul. De cinci ani 


într-una mă revărsasem, blestemasem, visasem . 
— în faţa altora, pentru alţii. Nu-mi mai era | 


de-ajuns : oboseala era prea mare, şi în același 
timp ţelurile mi se păreau acum prea mărunte. 


Şi apoi mintea are şi ea nevoie de odihnă, de re- . 
facere, după atâţia ani, de înflorire şi rod. Sim- 
ţeam nevoia unei noi reculegeri şi a unei noi 


singurătăţi. 


Şi după cinci ani de eforturi, de lupte, de ex- - 
plorări şi de tentative nebunești, mi-am ucis de | 
bunăvoie creaţia, odrasla mea, mai scumpă decât . 
mine însumi. Era în toiul verii, în august; ul- 


timul număr apăru cu o tolbă de săgeți ucigă- 


toare şi cu coperta de culoare sîngerie, dar cu 
toate acestea era trist și apăsător ca sicriul unui | 


amant asasinat. 


FUGA DE REALITATE 


P rea multe amintiri, prea multe nostal- 


gii! La urma urmei, ce contează culoarea şi 
căldura trecutului, faptele și evenimentele exte- 
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rioare ? Sînt poezie, literatură, deșertăciune. Ceea 
ce interesează aici este istoria unui suflet, istoria 
sufletului meu, nu aceea a unui palat sau ziar. 
N-ar trebui să mă las pradă unor asemenea slă- 
biciuni, iar dacă nu mă rușinez de ele pînă-ntr-a- 
tîta încît să le şterg chiar și urmele, e pentru că 
şi acestea sînt simptome și dovezi ale unui fond 
sufletesc patetic şi sentimentul pe care nu izbu- 
tesc să-l înăbușş nici în atitudinile mele cele mai 
dialectice. E cu putință oare ca eu să nu pot 
vedea ideea fără trupul şi fără umbra cei, şi să 
nu pot înţelege am sistem decît sub forma 
vieţii şi a experienţei sensibile, pasionale, coti- 
diene ? Cojile, scoarțele, hainele, măştile nu 
sînt — ştiu asta foarte bine, o ştiu şi eu — 
decît coji, scoarţe, haine și măști. Nu sînt nimic 
mai mult, mai substanţial, mai intim. Cojile 
cad, hainele se sfişie, măștile se decolorează, şi 
ceea ce rămîne e ideea, scheletul interior și in- 
destructibil al adevărului. Tot ce-l îmbracă e 
neesențial, variabil, trecător. Manifestările ex- 
terioare, în folosul altora, vehicolele acestor me- 
saje spirituale, cuvintele, cuvintele rostite, cu- 
vintele scrise ; foile cu cuvinte tipărite ; foile cu 
figuri ; foile care apar într-una ; foile care se 
adună în volum pentru a forma opusculul, opera, 
nu sînt decât tentative, dibuiri, adieri, murmure : 
limbi în plină formare, abia la început, pe care 
puţini le pricep, pe care nimeni nu vrea să le 
studieze. Fiecare din noi care are într-adevăr 
o viață a sa — prin asta înțeleg viaţă personală, 
proprie, interioară, sensibilă, intelectuală, meta- 
fizică — e un Adam care trebuie să dea din 
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y . 
sa omul său care, credeţi-o, nu e de fapt nici 


omul de pe stradă, nici omul de la fereastră 
nici omul lui Platon, nici omul lui Dumnezeu, ci 
omul său şi nimeni altul ; idealul său, tipul săi 
visul său, mit și model al omului! 


Și fiecare trebuie să ajungă la o reînţelegere . 


a lui însuşi, a eului său, după ce acesta a trecut 
şi se află între morți pentru totdeauna, împreună 
cu toate eurile pe care le ucidea zilnic cu ve- 
ninul lent al uitării ; iar cînd vrem să vorbim 
despre el, care nu mai există, trebuie să în- 
cepem prin a reface dicționarul lui, gramatica 
lui, sintaxa lui mintală, şi nu ajută “la nimic 
să scormonim printre zdrențele care au fost o 
dată costumul lui de gală și să bolborosim din 
nou epigrafele pe care le-a aruncat el atunci 
pentru a fixa (adică a imobiliza: a omorî) in- 
tuițiile sale şi fugarele sale izbînzi asupra eteru- 
lui, fugar. Corpul, materia nu ajung: noi că- 
utâm spiritul, miezul. lar dacă pictura nu e cu 
putință, ne mulțumim cu geometrie. Nu vreau să 
fac pe cîntărețul sentimental al propriului: meu 
eu. Vreţi anatomie ? Iată anatomia : jupuiți, tă- 
iaţi, descărnaţi. Acesta e corpul meu, aceasta e 
carnea mea — dar suflarea care o însuflețea. 
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dar ideea care îi dădea formă unde sînt? În 
colbul acesta. de amintiri, în aceste boarfe ră- 
mase pe fundul saltarelor, în aceste hirtii care au 
prins un mucegai de aproape zece ani ? Nu mai 
căutaţi : nu sînt aici. Numai eu pot să spun care 
a fost nodul central al gîndirii mele în vifor- 
niţa aceea de scrieri, de steaguri în vînt, de 
atacuri şi apărări, şi de zgomotos apostolat. 
Sturm und Drang-ul a trecut (istorie, anec- 
dotă pitorească) iar izvorul acelui tumult şi al 
acelei furtuni se află în eul care rămîne, e în 
eul permanent, absolut, care are contact cu eter- 
nitatea şi trebuie să participe la eternitate. 
Acest. nod central al gîndirii mele din acel 
timp era fuga de realitate — non-acceptarea, 
respingerea realităţii. Pesimismul radical nu mai 
era acuma punctul ultim și unic al concepţiei 
mele despre lume, și nu mă mai gîndeam să 
ofer ochilor holbaţi ai oamenilor propunerea unei 
otrăviri universale. Dar durerea cosmică, înde- 
părtată de mine sub forma ei teoretică, devenise 
o stare de spirit durabilă, rămăsese ca un sedi- 
ment indestructibil în stngele şi sufletul meu. 
N-o mai formulam, dar fiecare noţiune a mea 
era pătrunsă de ea. „Nu se naşte-n mine nici 
un gînd care să nu poarte sculptată-n el moar- 
tea“, scria bătrînul Michelangelo, iar în mine 
nu se năştea nici o idee care să nu aibă gustul 
amar al dispreţului. Se zice că tinerilor le e 
caracteristică seninătatea plină de speranţe. Nu 
e adevărat — sau cel puţin nu e adevărat pen- 
tru toți. Pentru că tînărul, înainte de a se apro- 
pia de viaţă ca să pună stăpînire pe ea, poartă 
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palmele unor neîncetate dezminţiri. Aştepta pa- 


radisul, şi se trezește în cele mai împuţite bolgii 

fraţi cu mâi- 
nile întinse, și dă peste o haită de bestii lihnite 
care rînjesc și se reped asupra lui ; își închipuia | 
că viaţa i se oferă ca o piatră aleasă sau ca o 
marmură fină pentru a-și sculpta în ea chipul | 
propriu cu dalta dură a voinţei, şi în schimb | 
ține în miîini o cocă de noroi şi murdărie care nu j 


ale infernului ; credea că va întîlni 


se poate modela, iar modelată nu rezistă. 


rea mult idealism, spun înțelepţii care s-au 


învăţat cu bălegarul. Știm foarte bine : mulţi ti- 
neri mor din cauza acestui „prea mult“, și nu de 


gloanţe care le străpung pieptul. Dar, adevăr gră- 
iesc vouă, nu există semn mai sigur al micimii de 


suflet decît să fii mulțumit de toate. Seninăta- 


tea e la locul ei abia spre sfîrșitul tinereţii, după j “ 
ce ţi-ai împlinit ocolul în jurul și în inima lu- 


crurilor, şi te consolezi de nimicul fără de mar- 
gini, gustînd clipa care nu se mai întoarce. 
Așadar, pe vremea aceea, eu simțeam un pu- 


ternic dezgust față de real. Nu aprobam, nu 
acceptam universul așa cum era. Atitudinea mea 
era dispreţuitoare și mîndră, ca aceea a unui - 


Capaneo țintuit într-un infern terestru. Şi nă- 


zuiam să neg realul, să neg copiile realului, să 
desconsider regulile vieţii reale, și să refac eu - 
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în sine, dacă sufletul lui nu este cu totul animalic, . 
aşteptări şi năzuinţe atît de mărețe şi încrederi 
atît de puternice într-un sublim la îndemîna lui 
şi într-o putere divină, încît realul așa cum e, 
viaţa așa cum se scurge nu pot fi pentru el decit 


însumi, în modul meu propriu, un alt real mai 
erfect. ; 
5 Ce era, de fapt, acest spirit de furibundă 
anarhie şi de sfruntată lipsă de respect faţă de 
oameni şi dogme, dacă mu o reacţie faţă de tre- 
cut, față de tot ce e fix, glorificat, disciplinat şi 
regulat ? Ce era pasiunea mea pentru nebunesc 
şi absurd, dacă nu greaţa de banal, de ordinar, 
de bunul-simţ comun ? Și ce era disprețul pen- 
tru regulile etice și bunacreștere și fetişurile 
populare și metodele înțelepte şi virtuțile bur- 
gheze, dacă nu oboseala în faţa lucrului imuabil 
şi blestemat, a tuturor recomandărilor, a tuturor 
legăturilor, a tuturor credințelor ? pile ae 
Combăteam pozitivismul pentru că pozitiviştii 
pretindeau a nu fi altceva decît nişte înregistratori 
supuși ai realităţii ; mă înflăcăram pentru ide- 
alism şi-l împingeam la extrem pentru că a situa 
totul în spirit şi a pune la îndoială chiar şi exi- 
stenţa corpului puţea a ciudăţenie şi paradox. 
Din ură faţă de prezent mă ascundeam într-o 
văgăună împreună cu cîțiva morţi de geniu ; 
din ură faţă de existenţă mă lăsam pradă vi- 
sului ; din ură faţă de oameni căutam singură- 
tatea naturii și prietenia tăcută a plantelor. Pe 
vremea aceea, cuvîntul meu preferat era: eli- 
berare. Eliberare de lucrul acesta și de lucrul 
acela, de acum şi de apoi, de aici și de dincolo: 
eliberare de toate. Ea 
Voiam să mă despoi şi să despoi totul: să mă 
întorc la nuditatea perfectă, la înspăimîntătoarea 
libertate a unui ateu radical și universal. Iar cînd 
mi s-a părut că sînt gol şi că durerile și gîn- 
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durile lumii nu mai sînt ale mele, am vrut să-mi. 
reclădesc lumea mea. În două feluri : prin pute- - 
rea spiritului și prin evocarea fantasticulu 
— cu ajutorul voinţei şi poeziei. | 

Faimosul pragmatism nu mă mai interesa ca | 
regulă de cercetare, ca garanţie procedurală, ca | 
reformă metodologică. Eu ţinteam mai departe. | 
În mine se înfiripa atunci un vis de taumaturg: . 
nevoia, dorința de purificare și întărire a spi- . 
ritului, pentru a-l face capabil să acţioneze asu-. 
pra lucrurilor, fără instrumente şi în mod nemij- 
locit, şi astfel să ajungă la miracol şi la 
omnipotență. Prin mijlocirea „voinţei de a crede“ 
tindeam spre „voinţa de a face“ — spre posi- 
bilitatea de a face. Dacă voinţa ar putea să-și 
extindă sfera sa de influență de la propriul - 
corp la lucrurile înconjurătoare — și să facă 
în așa fel încît tot universul să fie corp alei, 
ascultător în orice parte a lui al ordinelor pe 
care i le dă, așa cum sînt ascultătoare acum aceste 
citeva mănunchiuri de muşchi! Mă prefăceam 
că plec de la un precept de logică (pragmatismul) 
dar sufletul meu, în ceea ce aveam mai tainic, 
era însetat şi dornic de divinitate. 

Un instinct asemănător m-a condus spre artă. 
Nu puteam să sufăr literatura: tot ce e fals, 
elegant, simulat, aranjat şi decorativ în acest 
cuvînt mă scîrbea. Deși iubeam peste măsură | 
cîțiva poeţi morţi, aveam o antipatie de neînvins - 
faţă de oamenii care îngrămădesc laolaltă poezie, 
nuvele și romane — spre desfătarea altora şi 
pentru propria lor utilitate. 
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Filozofia mi se părea cu mult „mai nobilă și 
mai înaltă dectt arta. Dar filozofia însăşi m-a con- 
dus din nou spre artă. Pentru a „putea să-mi 
exprim cu mai multă pasiune și în mod mai 
eficace anumite gînduri ale mele, am început 
să mă folosesc în mod abuziv de imagini; am 
încercat forma mitului ; de la mit am ajuns la 
legende ; am început să născocesc discuţii şi vi- 
ziuni şi încet-încet am vîrât acolo, ca interlocu- 
tori, tipuri create de poezie și de tradiţie, care au 
purces repede să trăiască pe „contul lor pro- 
priu, să vorbească un alt limbaj, să se amestece 
în alte aventuri. De la avântul liricizant m-am 
trezit, aproape fără să-mi dau seama, la poves- 
tirea propriu-zisă, iar ideea care fusese mura 
mine ţintă şi întreg — a devenit una din materiile 
prime supuse fanteziei. Trudnica e parohia 
a gîndirii mele, amărăciunea deziluziilor Sica & 
iureșul apostolatului meu se simțeau mai bine 
şi mai puternic exprimate în cadrul ps eu n 
aţii poetice ambigue. ȘI aşa s-a născut în Juru 
meu, fără să vreau, o întreagă lume, al 
opusă celei reale, în care puteam să ma retu- 
giez pentru a plînge şi a-mi aduce aminte, în 
care eram stăpîn și rege atotputernic. În vre- 
mea aceea am cunoscut palidul Demon al zilelor 
noastre, am ascultat confesiunile gentilomului 
bolnav şi ale .Reginei din Thule, am acceptat 
gemetele chinuitului Hamlet şi confidenţele lui 
Giovanni Buttadeo și Giovanni Tenorio. Ve- 
neau din umbra irealului, dar mi se păreau mai 
vii decât viii care-şi tîrştiaru picioarele pe lîngă 
mine, şi numai cu ei îmi era dat să înţeleg și 
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na fiu înţeles, să iubesc și să fiu iubit. Era o străduiam neobosit ca multaşteptata lume spi- 
ume tulbure şi închisă în sine, în care umbra aco- | rituală şi armonioasă să se ivească odată, ca 
perea „lumina, iar tragicul depășea marginile | statuia pe care creierul a văzut-o și a dorit-o, 
obișnuitului ; o lume populată de tineri palizi şi din blocul brut abia desprins din minte. Nu ac- 
fără iluzii, de oameni posedaţi şi obsedaţi de idei ceptam realul obișnuit, superficial, pentru că 
fixe şi de spaime noi; o lume în care faptele voiam un real mai bun, mai adevărat, mai 
erau rare, dar gîndurile furtunoase ; şi unde nu E adînc ; negam trecutul, negam prezentul, pentru 
erau clare granițele între verosimil și imaginar, | a-mi îndrepta, ochii, dorinţa, întregul suflet spre 
între viaţă şi moarte. Era o altă lume: era un viitor mai demn și minunat. 
lumea mea — obscură şi teribilă, desigur, dar Dar chiar spunînd acestea, n-am spus totul : 
cel puţin nu era lumea aceasta, lumea tuturora. există în mine un fel de remuşcare pe care n-o 
Și astfel, în timp ce aşteptam să supun și să pot ocoli. Neg trecutul — dar oare nu în trecut 
refac realul prin mijlocirea miracolelor unei se află marile spirite, fraţii îngropaţi şi totuşi vii 
voinți sublimate, îmi cream un refugiu într-o și prezenți care m-au consolat în anii singurătăţii 
realitate provizorie populată de spectrele docile și ai exodului ; care mi-au arătat căile eliberării ; 
ale viselor. Poezia e înălțare spre divinitate, iar mi-au dat gîndurile, imaginile și cuvintele care 
munca artistică este deja obîrşie a creaţiei. Poet reprezintă în modul cel mai fidel adevăratul meu 
şi profet astăzi — Dumnezeu, poate, mîine ! eu ; care m-au făcut, mic sau mare, oricum oi 
fi, cel ce am fost şi cel ce sînt? Oare nu sînt 
ei tovarășii insomniilor mele; cei ce m-au întărit 
în răgazul dintre două bătălii, şi m-au însu- 
fleţit în toiul lor, umbrele încurajatoare ale celor 
mai frumoase zile? Numai lor le datorez re- 
pulsia față de mediocri, aspiraţia spre perfec- 
ţiune, eroica nemulţumire, primele îndemnuri 
spre înălțimi, instrumentele de luoru şi armele 
de luptă, tăişul nimicitor și ideea însăși despre o 


FRAȚII MORȚI 


N, acceptam realitatea : nu există 
J i ] : xistă alte 
cuvinte mai precise pentru a exprima greaţa mea 


de lumea fizică, umană, rațională, care mă stri 
vea şi nu lăsa destul aer 3 spaţiu rigla ui 
neliniştite. Şi totuşi nu sînt cele pe care le-aș 

ori ; nu spun, nu luminează totul. Eu nu voiam 
această realitate, pentru că voiam alta (mai pură 
mai perfectă, mai angelică, mai divină), şi mă 


120 


lume celestă, despre o beatitudine neîmpovărată 
și nemurdărită. Cum aș putea să-i neg, fără a 
mă nega pe mine însumi şi ce e mai bun în 
viața mea ? 

Şi, de fapt, îi acceptam — dar ce spun 2? —iîi 
căutam chiar, cu o dragoste mai mare decît 
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aceea a fiului pentru părintele său iubitor, cu o . 


duioşie mai mare decît a unui frate faţă de fra- 


tele său mai vîrstnic. Morţii aceştia şi aspiraţiile 


mele ; morţii aceştia, și arborii mei ; morţii aceş- 
tia şi spiritul meu cercetător. Contradicţie ? De 
loc. Partea aceea a trecutului (oamenii, morţii, 
maeştrii și aliaţii mei) era tocmai ceea ce mă 
făcea să dispreţuiesc tot restul, şi-mi dădea cu- 
raj şi povaţă cum să scap de el. Acceptam exact 
atît cît să-mi facă de neacceptat ceea ce rămîne. 
Îi iubeam pentru că mă incitau la ură ; îi căutam 
pentru că mă ajutau să evadez. 

Dar ce nevoie am de astfel de scuze? Dacă 
stau să mă gîndesc, acestea sînt pretextele pos- 
tume ale unei simpatii spontane şi abia înmu- 
gurite. Eu mă simţeam bine cu ei, numai cu ei; 
vedeam lumea prin ochii lor de vizionari ; gîn- 
deam pe măsura sugestiilor date de ei ; îmi erau 
necesari ca pîinea, ca cerul, ca apa, ca toate lu- 
crurile frumoase, pure, optime, care nu costă ni- 
mic și fără de care nu se poate trăi. Într-un cu- 
vînt, îi iubeam mai mult decit se poate iubi o fe- 
meie, pentru că în femeie găseşti un singur-chip şi 
un singur suflet, în timp ce ei îmi dădeau zece su- 
flete, o mie de suflete : un suflet pentru bucurie, 
şi unul pentru durere ; unul pentru depăşirea de 
sine, şi unul pentru sfințenie. Îi iubeam nebu- 
nește, în neștire, peste măsură. N-am spus oare 
că am căutat întotdeauna măreţia ? că am vrut 
întotdeauna — mic, josnic şi nebun, cum oi fi 
fost — să fiu mare, să devin mare ? Numai îm- 
preună cu ei, cu geniile, cu cei mari puteam să 


regăsesc şi să simt elanul care mă ducea spre | 
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înălțimi, deasupra turmei animalice din „vale. 
Ei îmi dădeau singura mea hrană ; fiecărui ins- 
tinct al meu îi dădeau îndreptăţire ; mă învio- 
rau cînd eram pe punctul să amorţesc; îmi 
surideau cu ochii lor morţi din portrete, cînd 
strîngeam între degetele mele uscate pana care 
alerga pe hîrtie urmărind, cu un scris lăbărţat, 
firul unei idei sau graiul unei fantasme. 
„Îi simțeam atît de apropiaţi, încât îi credeam 
cu totul ai mei, şi atît de vii în spirit, că nu-i 
priveam ca pe morţi, iar dacă-mi aduceam 
aminte că trupul lor e cenușă și pulbere, şi că 
vocile lor sînt mute pentru totdeauna, simţeam 
durerea de a-i fi pierdut prea devreme, de a 
nu-i fi cunoscut. Niciodată n-am urît moartea 
mai mult ca în asemenea clipe. Şi n-am iubit 
pe nici un om în carne și oase, ca pe acele ca- 
davre celebre, acoperite de lespezi şi secole. Și 
câteodată mi se părea că sînt alături de mine, 
în odaie, sau că-i întilnesc pe drumurile cele 
mai plăcute, de-a lungul fluviilor năvalnice sau 
a zidurilor coşcovite, şi am încercat să le vor- 
besc, să le spun întreaga mea patimă de îndră- 
gostit singuratic. Dar ei mă priveau în tăcere 
şi dispăreau dacă mă apropiam. i 
Cărţile din care am aflat prima dată de îu- 
birile, gîndurile și necazurile lor, le văd parcă 
şi acum, în forma, culoarea şi desenul literelor, 
chiar şi petele şi îndoiturile paginilor, şi nu le 
voi uita niciodată. Sînt cu totul altceva decît 
fleacurile sentimentale ale iubirilor apuse! Sînt 
adevărate relicve, amintirile celei mai frumoase 
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sete din Zarathustra îndărătul unui zid de pietre, 
improvizat de mine, ca să mă apăr de vînt, 
lîngă coliba unor păstori, pe culmile singura- 
tice și ierboase ale Pratomagnului. 

Dar nu numai aceştia au fost tovarășii veghi- 
lor retrase, ale colindărilor îngîndurate și ale 
superbelor clipe de odihnă printre copaci şi sub 
bolta cerească. Nu vă uit pe nici unul dintre 
voi, iubiţi adevăraţi ai celor optsprezece, două- 
zeci şi douăzeci şi cinci de ani, și unul câte unul 
îmi treceţi pe dinainte, aducînd aminte inimii 
mele o dată, un loc, un vers, o idee. Cu voi toţi 
am o socoteală de încheiat: o datorie pe care 
o plătesc acum, din cînd în cînd, silindu-mă să 
transmit altora măcar o scînteie din spiritul meu 
pe care l-aţi nutrit şi înviat. 

Vouă mai ales, poeţilor, vă datorez că m-aţi 
purtat, ca Satana, pe culmile munţilor, şi mi-aţi 
spus la ureche: lată — toată această bogăţie, 
prospeţime și frumuseţe poate fi a ta, numai 
să izbuteşti s-o vezi și s-o maică, ! 'Ție, părinte 
Dante, îţi datorez dorul meu de paradisuri şi 
pornirea aprigă şi plebeiană a unor indignări 
generoase ; ţie, frate al meu, Leopardi, volupta- 
tea durerii neocolite, precum și vederea limpede 
şi memiloasă a ridiculelor infamii omenești ; ţie, 
Shelley, inimă a inimilor, înecat ca un Zeu în 
marea mea, patetica însufleţire a naturii, rafi- 
namentele somptuoase ale unei lumi aurite, şi 
mila faţă de titanii învinși ; ţie, fratern Baude- 
laire, gustul pervers și de neuitat pentru bles- 
teme şi pentru abisurile fără scăpare şi fără cer 
ale mizerabilei vieţi a cărnii, și extactica transfi- 


vieţi 'pe care am trăit-o: cărțulii ieftine, prost 
tipărite şi pline de greșeli, colecţii uniforme la 
preţul de cîţiva gologani volumul, broșurile cum- 
părate de la anticari, toate pătate cu cerneală 
şi mâzgălite cu creionul, cu scoarţele rupte şi | 
roase ; tomuri masive legate în piele și păstrate | 
aparte ca niște lucruri sfinte. | 
Mi-aduc aminte chiar și locurile și clipele în 
care m-am îmbătat de prezenţa lor, și le-am 
simţit alături, și ale mele, și mi-au apărut în 
lumina cea mai puternică și strălucitoare. În | 
amintirea mea Dante e legat de dimineţile unei 
veri petrecute pe o răcoroasă bancă de piatră, 
pe o culme, alături de susurul molcom unui 
izvor care cădea într-un jgheab de apă tulbure. 
Pe Shakespeare l-am citit prima dată într-o 
seară de iarnă, într-o odaie friguroasă și jal- 
nică, la lumina lumînării ; pe Baudelaire l-am 
înţeles pe aleile cele mai tomnatice și pustii din 
Cascine, cînd Arno își înroșea argintul pentru 
sărbătoarea amurgului ; Shelley îmi aminteşte o. 
potecă în mijlocul unor crînguri primăvăratice 
de salcîmi și frasini, unde am rostit cu glas tare 
cele mai îndurerate blesteme ale lui Prometeu ; 
Taine mă duce cu gîndul în sala uriașă a biblio- 
tecii, în lumina rece a unor mari ferestre col- 
buite peste care fulgerau, din cînd în cînd, zbo- - 
ruri de porumbei albi ; m-am încleştat cu Unicul 
lui Stirner pe banca de cărămidă din piaţeta 
unei biserici, năpădită de iarbă și miros de tă- 
mfie risipită, pe vîrful unei coline, la umbra . 
aerată a unui tei rămuros ; și am declamat ver- 
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gurare a josniciei cotidiene ; ţie, Heine, ris 
strident al tristeţii care nu vrea să se lase sur- 
prinsă, şi stiletul înfipt cu voioşie în burta paia- - 
ţelor din felurite mitologii ; ţie, Walt Whitman 
al primei mele copilării, răsuflarea amplă a 
mării, a mulțimilor, a vieţii omenești, îmbră- | 
țişarea înfiorată şi generoasă a oricărei fiinţe 


şi a oricărui popor ; ţie, Carducci din Maremma, 
izbucnirile de leu fără odihnă, și plăcerea vîr- 
tejelor vijelioase, a revoluțiilor pînă la capăt, 
dorința de a vedea Diane bătăioase şi măreţia 


Italiei. Dar oare pot să spun ce datorez lui - 


Shakespeare, ce-i datorez lui Goethe ? Oare ei 
au fost numai poeţi, autori de drame, de tra- 
gedii şi de mistere ? Oare nu m-au purtat ei în 
lumi inedite, pe cele mai vaste scene, printre 
idei care au căpătat trup și suflet, dispute de 


eroi, insule miraculoase și fericite, și oare nu: 


de la ei am învăţat că viaţa e vis, și că visul e 
realitate, şi că gîndurile cele mai grave, mai în- 
fricoşătoare, cele mai fulgerătoare nu se găsesc 
în cărţile filozofilor ? N-am vorbit eu oare de 
nu ştiu cîte ori cu Hamlet, și n-am pornit în că- 
utarea vieţii adevărate împreună cu doctorul Fa- 
ust ? N-au fost, şi unul şi celălalt, mădulare vii 
şi intime ale fiinţei mele ? 

S-au întîlnit poate cu don Quijote şi cu Idio- 
tul, şi uneoni cu Julien Sorel și cu Peer Gynt, 
şi adesea cu doctorul 'Teufelsdroeck, în tovărăşia 
lui Didimo Chierico şi Filippo Ottonieri. Ei sînt 


cei ce m-au făcut, cei ce mă susțin, cei ce mă 


îndrumă. De la Cervantes am luat sfinta nebunie 
a idealului și disprețul pentru sănătatea vulgară 
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a nenumărați Sancho ; de la Dostoievski sfinta 


Hi 


nebunie a iubirii pentru cei nenorociţi şi vraja 
funestă a tragediilor lăuntrice ; de la Stendhal 
stoicismul omului care vede cu luciditate lucru- 
rile acestei lumi, înclinația spre sfială în. faţa 
tainei ; de la Ibsen respectul, căutarea şi apă- 
rarea propriei persoane ; de la Carlyle revelaţia 


spiritului sub simbolul şi haina care-l îmbracă, 


regăsirea afirmației în negaţie ; de la cei doi 
fraţi ai mei italieni spiritul melancolic şi con- 
templativ care cu greu își stăpîneşte plînsul. 
“Dar de ce să nu-mi amintesc, înaintea altora, 
de Poe care m-a îndrumat spre labirintul spai- 
melor ; de Novalis care m-a cucerit cu misticis- 
mul puterii ? Şi filozofii? Platon: efebi. fru- 
moşi, bătrîni subtili, mituri și sofisme, banchete 
şi portice pe ţărmul mării. Berkeley: Hylas şi 
Philonous care distrug idei generale și materie 
în ceața matutină a unui parc englezesc. Scho- 
penhauer : descoperirea gîndirii și a durerii, a 
voinţei şi a renunţării. Nietzsche : soare și dis- 
trugere ; munţi albi, plini de nobleţe, și dansul 
hohotitor al geniului eliberat. Stirner: anarhie 
dialectică, singurătate cumplită, evanghelia ego- 
ismului şi elocventa rebeliune extremistă a timi- 
dului. Dar mai presus de orice am iubit, dintre 
gînditori, pe distrugătorii trecutului, pe cunoscă- 
torii fără prejudecată ai oamenilor, pe dezamă- 
giţii eroici şi liniştiţi ; pe cei ce zgîrie frescele 
idealismului pentru a lăsa să se vadă găurile 
tencuielii, şi îndepărtează vălul de argint pen- 
tru ca plumbul să fie plătit la adevărata lui 
valoare. Pe naționaliștii riguroși, pe cei lipsiţi 
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de idealuri, pe vameşii intelectuali ai umanităţii. 
În special pe francezi : înțeleapta şovăire a lui 
Montaigne ; vulcanica strălucire a lui Diderot; 
schematismul limpid și însufleţit al lui Taine, 
şi chiar scepticismul plin de brio al lui Vol- 
taire, politeismul moral al lui Chamfort, şi cinis- Î 
mul naturalist al lui Remy de Gourmont. i 

Aceasta era lumea mea, adevărata mea patrie. 
şi societate frăţească. În această cetate divină 
a sufletului, slujeau ca fundal munţii lui Leo-. 
nardo, ca monumente, eroii lui Michelangelo, 
trişti chiar şi în victorie, iar ca tablouri, lumi- 
nile și tenebrele lui Rembrandt. Și se auzeau, 
uneori, cadenţele solemne ale sonatelor lui Bach, 
şi timpii cei mai pasionaţi ai lui Beethoven, şi 
motivele eroice din corurile lui Wagner. Numai 
între aceste gînduri, imagini și sunete simțeam 
că lumea e vrednică de mine. 


MĂRUNŢII CARE TRĂIESC | 


D. mai puternic decît iubirea pentru 
marii dispăruţi era în mine disprețul pentru 
mărunţții care trăiesc. Pentru toți la un loc: 
pentru cei pe care-i cunoșteam, și pentru cei 
pe care nu-i văzusem niciodată ; pentru cei ce 


mă defăimau, și pentru cei ce mă aclamau ; pen- . 


128 


tru cei ce-mi ieşeau înainte, şi pentru cei ce 
fugeau de mine. 

u socoteam pe nimeni — afară de vreo trei- 
patru tovarăşi de uri şi aventuri — asemeni 
mie. Niciunul nu mi se părea demn de a mă 
judeca și nici măcar de a-mi sta alături. Cre- 
deam foarte serios că sînt singurul spirit fără 
prejudecăţi și fără îngustime de vederi, fără 
falsități, neghiobii sau ticăloșii ; singurul în 
stare să gonească înșelăciunea şi să-i doboare 
pe uzurpatori, să alunge din Walhalla pe toţi 
vechii zei și pe idioții moderni; să despoaie 
orice lucru, orice idee de vălurile mincinoase 
ale obișnuinţei și ale convenţionalismului, să 
elibereze umanitatea de toate servituţile min- 
tale ruşinoase care o îngreuiază. Voiam să eli- 
berez (adică, după părerea mea, să ajut) chiar 
și pe cei pe care-i dispreţuiam, şi îi disprețuiam 
tocmai pentru că nu erau liberi, şi tocmai pen- 
tru că erau demni de disprețuit voiam să-i eli- 
berez. Voiam să-i ridic pînă la înălțimea mea, 
nu să mă cobor eu pînă la ei. Pentru a-i face 
din nou oameni, le dovedeam că sînt animale ; 
pentru a le arăta iubirea mea, îi loveam. Dacă 
mă aplecam, o făceam numai pentru a-i biciui 
şi a mă distra. Voiam să-i fac demni de mine, 
de tipul meu ideal de umanitate absolut liberă, 
numai spirit, descătușată de orice credință. Ca 
un magistru sălbatic ce eram, nu încercam să-i 
fascinez cu muzici și cu dulcegării, ci voiam 
să-i trezesc, să-i zgudui, să-i stîrnesc. Pe vre- 
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mea aceea, aş fi putut să iau ca motto al vie 
mele versul lui Petrarca : 


Io venni sol per isvegliare altrui. ! 


Dar nu voiam să-i trezesc cu binişorul și. 
mîngîindu-i : ci scuturîndu-i, luîndu-i de piept, 
izbindu-i de zid, pentru ca din ura și ruşinea | 
acelei deşteptări grosolane să ţîșnească o undă 
de energie, o mișcare mînioasă, plină de bărbăţie. 
Mă purtam cu oamenii ca îmblînzitorii cu fiarele . 
pe jumătate îndobitocite şi adormite în cuști. Îi | 


împungeam, îi ardeam cu fierul roşu, îi biciuiam : 


îi împungeam cu cele mai cumplite sarcasme pe i 
care eram în stare să le găsesc; îi ardeam cu 
cuvinte aspre și usturătoare, şi cu învinuiri cum- 


plit de sincere ; îi biciuiam arătîndu-le cât de laşi 
sînt în viaţă, cât de umili în dorinţele lor, cît de 
primitivi în idei, cît de ignoranţi în toate, absolut 
incapabili de a înţeleze miezul lucrutilor şi de a 
judeca drept. 


Nici unul nu scăpa de vijelioasele mele atacuri. 
Dacă nu erau discuţii, le stîrneam anume pentru . 


a crea dileme și a lovi în dreapta și în stînga; 
dacă discuţia era deja pornită, o întorceam şi o 


deviam în așa fel, încît să rămîn singur împotriva j 


tuturor celorlalţi, pentru a le arunca în față 


silogisme și ocări ; dacă se ivea vreun timid, îl . 


sileam să vorbească pentru a-l prinde la strîm- 


toare și a-l face de rîs; dacă mă întîlneam cu | 


vreun palavragiu îndrăzneţ, simțeam o plăcere de 


1 Venit-am doar ca să-i trezesc pe ceilalţi. - 
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nedescris să-i ratez. aroganţa și să-l reduc la 
tăcere. i: 

Dacă era vorba să i se spună cuiva, pe faţă, 
vreun adevăr, neplăcut, eu eram primul şi sin- 
gurul gata să i-l spun fără sfială şi fără oco- 
luri ; dacă observam un defect, o lipsă, o slă- 
biciune, nu ezitam să fac din aceasta un cap de 
acuzaţie şi un motiv de atac ; cînd trebuia să fie 
înlăturat vreun plicticos, vreun pedant, vreun 
pisălog sau vreun imbecil, prietenii mi se adre- 
sau mie, şi rar se întîmpla ca acela să nu dis- 
pară pentru totdeauna, zăpăcit și ruşinat. Era 
de-ajuns să ştiu care era patima ascunsă a cuiva, 
pentru ca să. vorbesc tocmai despre ea, acuzîn- 
du-l fără cruţare coram populo ; și abia ghiceam 
punctul vulnerabil şi supărător al unei conştiinţe, 
că mă şi repezeam să vorbesc despre el și să 
lovesc unde doare. Dintr-o frază nevinovată, 
spusă pe negîndite, eram în stare să trag o serie 
de consecinţe nebănuite, aprecieri implicite, afir- 
maţii ascunse, şi pisam și insistam asupra aces- 
tora, pînă ce nenorocitul cerea iertare sau își 
lua tălpășiţa. N-aveam nevoie de multe cuvinte 
pentru a reconstrui psihologia unui om, iar după 
ce-o reconstruiam i-o puneam sub ochi, ca să se 
vadă în ea ca-ntr-o oglindă, să roşească şi să 
se ruşineze. 

Mă foloseam de orice, în această luptă de gue- 


“rilă cotidiană dusă împotriva tuturora : citatul 


erudit, ideea nouă, un nume de mare autoritate 
necunoscut, argumentul ad hominem, descompu- 
nerea dialectică, analiza cuvîntului, contradicţia 
prinsă din zbor, anecdota, vorba de duh, spiritul, 
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batjocura, privirea compătimitoare, surîsul iro-. 
nic, rînjetul, hohotul de ris, insulta! Pentru a 
face ca idioţii netrebniai să simtă pe propria. 
lor piele superioritatea minţii mele şi a doctrinei. 
mele, orice unealtă şi orice gest era bun. lar. 
dacă victimele nu veneau ele la mine, mă duceam. 
eu să le scot din birlog, şi căutam mereu să cu- 
nosc alţi oameni, ca să am de unde alege pe. 
cei cu suflet de nimic. i 
Astfel, în scurt timp, mi-am creat faima de. 
om teribil şi nepăsător, care-mi plăcea; eram . 
privit ca un nebun şi bădăran, ca un apostol al 
adevărului, ca un derbedeu ce trebuie ocolit, şi 
ca un erou al sincerităţii. Mulţi — cei mai laşi 
— s-au îndepărtat de mine ca de un ciumat; 
alţii, mai demni, m-au căutat, au rezistat și mi-au 
dobîndit prietenia. Căci acest fel al meu de a 
mă purta nu era numai o descărcare necesară a. 
instinctelor mele haiducești și războinice, şi o. 
urmare firească a nemărginitei mele mândrii, ci . 
şi o metodă de a încerca oamenii, o sită pentru 
a-i cerne cei mai buni şi mai puternici. Cel 
ce se supăra din cauza cuvintelor mele. pleca, 
şi asta era exact ceea ce doream. Alţii mă urau, | 
dar şi asta o doream, căci întotdeauna am simţit | 
mai mare nevoie de dușmani, decât de prieteni. 
Unii mă stimau mai mult ; erau atraşi chiar de 
violenţa mea ; îndurau de bunăvoie atacurile şi 
ocările, pentru că simțeau că de multe ori spu- 
neam adevărul, și că adevărul, spus în felul 
acesta crud, putea să fie mai folositor pentru 
sufletele altora decît pentru interesele mele. 
Mi-am cîştigat cîţiva prieteni tocmai pentru că 
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i-am ciomăgit și le-am aruncat vorbe grele. Aceș- 
tia puţini, mai pătrunzători decât ceilalţi, și-au 
dat seama de iubirea care se ea sub dis- 
preţul meu, și ghiceau că sub armura mea înfri- 
coşătoare de asaltant se afla un biet poet senti- 
mental, mai capabil de prietenie decît mulţi 
tineri binecrescuţi. 

Cu atît mai mult cu cît atitudinea mea faţă 
de ceilalţi nu era întotdeauna aceea a unui uci- 
gaş sau a unei aspide. De pildă, îmi plăcea mult 
să tulbur conștiințele cu întrebări neaşteptate, 
serioase, fundamentale — cu una din acele între- 
bări pe care nimeni nu le pune niciodată, și care 
par absurde şi inutile, întrebări pe care nimeni 
nu cutează să și le pună măcar lui însuşi, dar 
care aşează sub semnul îndoielii ideile cele mai 
acceptate de toată lumea, valorile şi viaţa însăși. 
Voiam să-i silesc pe ceilalţi să gîndească, să re- 
flecteze, să se examineze pe ei înșiși, propriul 
lor suflet, viitorul lor, idealurile lor; voiam 
să împing pe fiecare în adâncul lui însuși, acolo 
unde nimeni nu coboară de bunăvoie; și să-l 
pun pe fiecare faţă în faţă cu sine însuşi, pentru 
a se căi, pentru a apuca pe un alt drum, pentru 
a grăbi pasul, pentru a mu uita — cît mai e încă 
vreme. Mulţi mi-au datorat mie trezirea con- 
ştiinţei lor, criza de descurajare care i-a făcut 
din nou oameni și i-a adus pe calea cea bună, 
cu puteri înnoite. În mijlocul acestor fiinţe veș- 
nic adormite și leneșe care sînt oamenii, e chiar 
necesar ca cineva să aibă curajul de a arunca 
strigătul sentinelei, de a suna deşteptarea mai 
devreme decît la ora obișnuită, de a șterge cu o 
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cîrpă fardul ce năclăiește chipurile, pentru « 
fiecare să-și vadă cu spaimă urîțenia și bătr 
neţea. Cine nu are puterea de a se privi în faţ 
n-are decît să se sulemenească din nou și să- 
recite rolul de om cinstit chiar dacă e o canalie, 
şi să se creadă geniu, deși e un prost. Nu-mi 
pasă : eu mi-am făcut datoria ! 0 

Urîţi-mă cît vreţi, blestemaţi-mă şi fugiţi din 
calea mea. Oamenii nu se vindecă cu leacuri bă- 
bești şi cu homeopatie. E nevoie de o cură radi-. 
cală şi nemiloasă. Trebuie să tai unde e de tă-. 
iat, să arzi unde e puroi, să-l scoţi din cuibul. 
călduț al obișnuinței pe cel ce nu cunoaște furia. 
proaspătă a vîntului și sănătosul îngheț al zăpe-. 
zilor decit dindărătul geamurilor casei sale. lar. 
dacă aerul vă taie răsuflarea și vă înăbușă, cu. 
atît mai rău pentru voi și cu atît mai bine pen-. 
tru ciocli. | 

Mie nu-mi pare rău c-am fost prea sincer şi. 
prea certăreţ. Nu știu să ajut decît chinuind, nu. 
pot să iubesc decît disprețuind. Ş 


EU ŞI IUBIREA 


îrsta de douăzeci de ani a trecut; tine-. 
reţea se revarsă în toată vigoarea ei; a început. 
o viață mai autentică, în contact cu umanitatea 
concretă, care nu-și este suficientă sieși, ba chiar. 
dă semne c-ar vrea să se reverse, să se dăru- 
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iască celorlalţi, tuturora, dar despre iubire nici 
un cuvînt. Cum se poate ? 

Doar la vârsta aceasta este primăvara clasică 
a idilelor romantice care face să îmbobocească 
şi să se deschidă inimile cele mai îndărătnice ; 
e vara păgînă a tuturor simțurilor, herculeanul 
iulie al voluptăţii neînfrînte, în care fiecare pri- 
vire e o dorinţă de plăcere, şi toate mîinile caută 
un trup frumos pe care să-l mîngiie, iar sărută- 
rile sînt fierbinţi, ca de febră, pe buzele care nu 
ştiu, nu vor și nu pot să se dezlipească. În scur- 
tul an al vieţii, acesta e anotimpul iubirii. E 
timpul cînd femeia — cu cosițele lungi și fusta 
scurtă a verişoarei, sau cu pudra de orez pe 0 
față, vai, de treizecişicinci de ani — intră în 
viaţa bărbatului și-i împlîntă primele şi cele mai 
statornice amintiri în carne și în suflet. De acum 
înainte el nu mai € singur și nu mai € în între- 
gime al său : femeia, fecioară sau tîrfă, începe să 
pună stăpînire pe el şi să-l transforme. 

Acum ar fi momentul pentru mărturisirea 
simţămintelor sfioase, a pasiunilor sentimentale, 
a patimilor furibunde. Atunci de ce nu se spune 
nimic despre iubire ? 

Nu, doamnă — (bănuiesc că numai doamne- 
lor le poate trece prin gînd o asemenea între- 
bare) — ei bine, nu. 

Nu vă faceţi nici o speranţă. Aici nu se vor- 
beşte de iubire, şi nici nu se va vorbi de loc. 
Dacă aţi început să citiţi această viaţă a unui om 
cu dorința indiscretă de a da peste vreo femeie, 
aruncați cartea şi nu vă mai gîndiţi la ea. Nu 
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11 — Un om siîrşit — c. 2753 


voi! scrie despre iubire, şi ă 
€, şi n-am să înfăţi 
un fel de femei. Ș apeeaiă 
sapaacă apeita e re roman, va fi un roman făr 
aceasta e o istorie fi istorie fă 

seg sta € o rie, va fi istorie fără. 
bc a Poate o fi plicticoasă, ciuntită, neverosi= 

a; cum vei voi dumneata, 


făcut parte din viaţa mea: din contra. Şi cînd. 


şi senzuală. 
În viața mea au existat femei : 
multe, să ne înțelegem, pentru că 
nici nu puteam să fiu un Tenorio, dar au fost 
ternei, se erau îepaci adevărate, femei în carne şi. 
: meni i î i | 

gi oaurie a or admirate în marile romane 
Erau domnișoare entuziaste şi prea înflăcărate,. 
erau, pur şi simplu, fete sănătoase şi fără nici 
o umbră de literatură ; erau, vai mie, doamne. 
inteligente, culte, pasionate şi fără prejudecăţi d 
erau, și nu mă rușinez s-o spun, prostituate ci-. 
nice și melancolice care-şi făceau meseria “mai 
Fanar decît multe altele. Şi unele din aceste. 
și emei erau frumoase, iar altele erau numai gra-. 
“A țioase, numai simpatice sau numai interesante. Şi 
le-am iubit pe toate, una după alta, cu sufletul 

şi cu trupul, sau numai cu sufletul, sau numai cu. 
trupul, şi am făcut în fața lor pe nevinovatul şi 
pe îndrăzneţul, pe duiosul şi pe gelosul, pe ge-. 


nu spun că. 
n-am fost, 


ir „beta DAE 
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nerosul şi pe josnicul, cum fac toţi bărbaţii cu 
toate femeile. Şi eu mi-am făcut declaraţiile de 
dragoste cu vocea tremurătoare, strîngînd mîinile 
lor mici, încercînd să sărut înainte de vreme gura 
al cărei da languros abia îl aşteptam ; şi eu am 
întîrziat pe sub ferestre, în dimineţi cu soare 
tînăr şi-n seri mâîncate de lepră, aşteptînd un 
semn făcut cu mîna, mișcarea unei perdele, 1Vi- 
rea unei lumini sau a unei batiste; şi cu am 
scris sute de scrisori lirice, implorînd cu dispe- 


"rare sau preamărind, încheiate cu veşnica și de- 


şarta vorbă a amanţilor: pentru totdeauna al 
tău ; şi am strîns la piept alte piepturi ; şi am 
sărutat nu numai o gură, și am făcut să se în- 
chidă mulţi ochi cu mîngi:ierile mele ; și orice 
stradă dosnică îmi amintește un nume, o floare, 
un cuvint — un nume pe care acum nu-l mai 
rostesc ; o floare care zace uscată şi presată 
într-o carte pusă deoparte, un cuvînt pe care aș 
vrea să-l uit... 

Da, scumpa mea doamnă. Și eu am fost în- 
drăgostit ! şi cîteva femei au fost — presupun 
— Îîndrăgostite de mine. Și le-am făcut să se 
bucure sau să sufere, ca şi alți bărbaţi, și am 
cunoscut şi eu febra dorinţei, chinurile îndoielii, 
neliniștea nesiguranţei, tristeţea aşteptării, mar- 
tiriul geloziei şi divina inconștiență a îmbrăţi- 
şării violente, cînd cele două suflete vor parcă 
să se smulgă din trupurile încleștate pentru a 
se contopi într-unul singur. 

Dacă nu vreau să vorbesc despre iubire nu-n- 
secamnă că n-am încercat-o în fel și chip. Şi 
eu am suflet, gingașă doamnă, și o inimă păti- 
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ta dida 


mașă, şi n- 
vă “ hi îi Ip cai nesimţitor, şi n 
n-z impotent, nici - 
rii potent, nu m-am demascu 
Î x - A 
si ei a an am încercat tulburările iubiri 
) ; mare, mi-am pierdut i cei 
cas ca toți ceilal 
virginitatea ; am tre in iubiri pi 
cut prin iubiri ilici i 
sfîrşit (și eu!) în si ilor: Iegiti ata, AN 
!) în sînul bucuriilor leziti > 
sfintei căsătorii. | lee 
. lar dumneata ai p ă-mi 
Ă utea să-mi 
spui, cu „oarecare dreptate : „Atunci, ce-ţi 
lipsește ? N 
D za . . . 4 
lipsit Îi Sfin Sar E mi-a lipsit! Mi-a - 
: temeia ideală ; femei în- 
; o emeia ideală ; ia care în- 
tr-adevăr pune stăpînire pe sufletul tău și ţi-l 
transformă. PE 
Mi-a lipsit, î | 
it, într-un cuvi i ă-şi | 
Er aa al tr-un cuvînt, femeia care să-și 
regrete în abia spirituală a unui spi- 
; nul cerebral al unei minţi | 
în e inți. „Eternul - 
pp. ne poartă spre înălțimi“. O fi : nu si | 
= ? 
arate. să mă cert cu Wolfgang Goethe. Dar, 
sri a da priveşte, trebuie să mărturisesc că 
minin nu m-a purtat nici înăl- 
ternul, f nu m-a ] nici spre înăl- 
țimi, nici spre abisuri, nici în sus, nici A j i 
niciodată. n 
F . . . EYA . - & 
ăi î... nu mi-a apărut nici ca Beatrice care 
trb Cats au trezeşte din somnul material 
e conduce sus, spre minuni i 
entru : inunile cerești, 
şi nici ca o Circe care-i p 3 
a -i preface pe oamenii năs- 
. - nasi Ă 
i pentru virtute şi cunoaștere în porci gro- 4 
ii e a grădini pline de umbră și jir j 
eile nu m-a ici Ă 
Rirtrecnei bla u corupt, dar nici nu m-au . 
nrigaie : A tat la o parte, ca niște musafiri plă- 
et u obositori în clipe de răgaz; încercări i 
mingiiere în momente de indispoziţie, mij- i 
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locitoare dorite de bucurie sau suferinţă ; to- 
varăşe scumpe şi afectuoase ale bietei mele exis- 
tențe ; interludii de voluptate sau furie în viața 
mea aspră de muncitor nemulțumit ; admira- 
toare lipsite de măsură şi nedrepte ale operei 
mele, dar nicidecum — dacă e să fiu groso 
de sincer — călăuze sau inspiratoare. 

Mi-au luat, mi-au cerut — iar eu le-am dat 
câte ceva din viața mea, din tinereţea mea, din 
timpul meu, din iluziile mele, din gîndurile 
mele — dar de la ele nu m-am ales niciodată 
cu nimic. Istoria lăuntrică a sufletului meu n-a 
fost nici îmbogăţită, nici transformată datorită 
prezenţei lor. 

Nu mă pling de asta: din contra. Am dat 
pentru că eram în stare să dau, şi mi-a rămas 


destul — cea mai mare parte — pentru mine. 
lar lor nu le-am cerut nimic pentru spiritul 
meu — şi nici n-aveau ce să-mi dea. Ştiu bine 


că, prin esenţa ei şi în mod necesar, femeia e 
un parazit, o speculantă, o hoață. Am acceptat-o 
așa cum €, și am luat-o așa cum e făcută, m-am 
lăsat furat şi mi-am plătit la timp tributul. 
Făcând socoteala bucuriilor și a durerilor, sîn- 
tem egali ; dacă m-am bucurat, am făcut-o să 
se bucure ; dacă am făcut-o să sufere, am sufe- 
rit şi eu. Peste asta, nu cer NIMIC, Şi ceea ce s-a 
dat e bun dat. Dar din ce ştiu, văd şi-mi aduc 
aminte, mie nu mi-au dat niciodată nimic, abso- 
lut nimic, nici o idee, nici un pic de curaj, și 
cu atît mai puţin vreun îndemn către divinele 
înălțimi spre care a aspirat întotdeauna sufle- 


tul meu. 
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Poate că asemenea lucruri nu se cer femeilor 
Se poate : și eu sînt de părerea asta. Dar atunc 


am tot dreptul să nu vorbesc despre aceasta aici, 
scriind numai despre sufletul unui bărbat, nu. 


despre bărbat în totalitatea lui. 4 
Sau poate vina a fost a mea, că n-am ştiu 
s-0 găsesc şi să o înțeleg pe Beatrice care putea 


să mă înalțe spre ceruri ? E posibil, chiar foarte - 


posibil, şi dacă ar fi adevărat, m-aș căi mai 

rău decît pentru toate păcatele mele, căci în- 

tr-adevăr o asemenea ființă care sublimează 
oameni sublimi prin însăși menirea lor trebuie 
să fie o minune extraordinară. 

Dar, în sfîrşit, fie că n-am întîlnit-o, fie că 
n-am înțeles-o, ea nu s-a pogorît să mă zeifice, 
iar eu nu pot să vorbesc despre ea. 

lată deci explicate în cîteva. cuvinte, scumpă 
şi nerăbdătoare doamnă, motivele datorită că- 
rora trec aici sub tăcere un subiect care vă in- 
teresează atît de mult. Înţeleg, desigur, că mo- 
tivele acestei tăceri sînt mai jignitoare decît 
tăcerea însăşi ; dar ce-aş mai putea să fac? 

Dacă aş şti să mă prefac sau să spun min- 
ciuni, aș fi putut să trec peste această chestiune, 
sau v-aş fi putut satisface presărînd pe ici, pe 
colo, amintiri amoroase în această pură poves- 
tire de evenimente lăuntrice. Dar în zadar aș 
încerca : n-aș reuşi. Și nu pot să scriu ceea ce 
nu sînt, nici să născocesc ceea ce n-a fost. 

Cu toate acestea, nu vreau să mă supăr pen- 
tru totdeauna cu dumneata — şi cu toate fe- 
meile care ar vrea întîmplător să-mi dea ascul-. 
tare. De aceea aș vrea să dau acum un exem- 
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) lu — un mic, un neînsemnat exemplu — despre 


ceea ce ar putea să fie pentru mine a 
sentimentală. E. vorba de o, amintire că a 
îndepărtată !: de cea dintii amintire de 
din viaţa mea. i 
SP ali ati eărtată de august ! Coboram i 
preună de pe deal, după una din Sigur i 
mese la iarbă verde, cu toate rubedeniile. Reu 
şisem să rămîn mai la urmă cu ea, cu fetița cea 
mai mică, cea mai nebăgată în seamă, cea mai 
tristă, cea mai asemănătoare cu mine. i 
La ora aceea, luna albă dădea o lumină de 
vis, puţintel teatrală, prafului. alb de milă 
caselor albe, măslinilor alburii e cd Ru 
rilor acoperite proaspat cu tencuială i ă. 
Încercam să umblu numai pe la umbră, iar 
cînd eram pe punctul să ieşim la ata ee 
mea, care ezita de mult, o căuta x n ia 
lăsa repede, ca şi cînd ar fi înfăptuit ce 
pu: mă mea bătea prea tare pentru vârsta 
aceea, iar cîntecul stăruitor şi patetic al iza e 
lor risipiţi pe cîmp aproape mă dp tă i 
imaginam căpşoarele lor negre cu antenele al in 
ieșind afară din crăpăturile pămîntului, în ial 
înrourată a nopţii, şi mi se părea câ glasul lor 
egal e o cerere zadarnic repetată de iubire și 
re. : 
ici eu aveam nevoie, încă de pe atunci, pe 
puţină fericire. În seara aceea avusesem curAjU, A 
în sfîrşit, să-i spun e ce gîndeam de je e 
zile: taina nopţilor mele agitate se dezghioca 
încet-încet în fraze scurte şi întretăiate, sub al- 
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ădeam culoare amănuntelor . 
: „Cînd vom fi mari — o să. 
cu ea. Aveam să stăm într-o . 
căsuță mică ; numai a noastră, la ţară, dar. 
aproape de oraş. Să avem şi o grădină de zar- . 
zavat, apoi o grădiniță cu multe flori, şi la . 
mijloc un bazin cu pești roşii, și trandafiri gal- . 
beni printre zăbrelele grilajului. O să ne aran- . 
jăm un salon frumos, cu un ceas de perete, cu E 
pendulul lui frumos de alamă, și o masă ro- 
tundă acoperită cu o faţă roşie înflorată, şi por- . 
tretele părinţilor în rame negre cu vinișoare de 
aur. Aveam să ținem o grămadă de animale : o 
pisică mare, albă, cu panglică albastră ; porum- 
bei pe acoperiş ; trei-patru găini pentru ouă ; 
un canar și un pițigoi în colivie, ca să-i ascultăm 
cum cîntă ; un cîine mare de pază şi, poate, o 
maimuțică mică, ca aceea pe care păsărarul o 
ține în ușa prăvăliei Şi o să stăm împreună 
toată ziua, distrîndu-ne, iubindu-ne...“ 

Ea continua să spună da, mereu da. Pentru ea 
totul era firesc, simplu, uşor. Nu i se părea de 
loc uimitor că o să stăm împreună toată viaţa 
noi doi — tocmai noi doi! 

Eu vedeam viața noastră viitoare ca o cuce- 
rire anevoioasă, ca un ideal îndepărtat, un efort 
îndelung, un lucru serios. Ea nu. Parcă ar fi 
fost vorba de o glumă, de o jucărie — un joc 


Emoţionat, eu d 
unei himere filistine 
ne căsâtorim, eu şi 


... 
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i ine : j -a căsătoria, jo- 
u, născocit de mine: jocul de-a căs o 
căi deal viaţa. Era, ce-i drept, cam îngîndurată, 


dar chipul ei palid de fetiţă pir ir i 

i liniştit. Nu mă înţelegea. Şi cînd te cal 
3 visul meu era cumplit de meschin, copi biz 
şi burghez ! lar eu, nu ştiu de ce, am i iu 
trist decît dacă ar fi zis nu. Şi nu i-am 


ici un cuvînt. i î i 
TED ceata a fost prima mea întîlnire cu sufle 


tul femeii. Celelalte au fost cu totul diferite — 


i totuși... j Aa ddr 
i: Şi APĂ nu voi mai vorbi de iubire în aceasta 


ie sar : : Fa Mia 
povestire — nici măcar o singură dată Be ” 
neata, scumpă doamnă, poţi să ip . e * 
s-o arăci. Şi să mă dispreţuieşti protun 
conştiinţa împăcata. 


EU ÎNTREB : CINE E CEL CE-A 
ă TRECUT ÎNAINTE ? 
PENTRU CĂ EU VREAU SĂ TREC ŞI MAI ÎNAINTE ! 


WALT WHITMAN 


D..: ce am cucerit, printr-o activitate 
capricioasă şi îndrăzneață de trei-patru ani, ceea 


ce pentru unii sau alţii (pentru mulţi) ar fi pu- 
tut să pară atingerea ţelului sau victoria — să 
aj un nume, să fii citit, discutat, urmat, — am 


simţit mai adinc decît înainte, un gol în mine 
însumi care m-a ruşinat. 

Cum adică? Asta e totul > Acesta e oare 
scopul ultim al zilelor şi nopţilor mele de trudă, 
concluzia eforturilor mele tentaculare spre 0 
lumină mai puţin pămînteană, rezultatul unic 
şi definitiv al unei întregi tinereţi, al tuturor în- 
flăcărărilor şi furiilor unei tinereţi concentrate 
şi comprimate ani de zile, izbucnind apoi din- 
tr-odată ca un foc al bucuriei pe un vîrf de 
munte ? Numai atîta ? Nimic altceva decît asta ? 
Să-ţi vezi numele tipărit, cuvintele tale repetate 
de alții, chipul tău reprodus, ideile tale cele 
mai scumpe tipărite, cele mai tainice mărturisiri 
şi cele mai nepotrivite entuziasme expuse Co- 
mentariilor „oricui“ ? Şi pe urmă ? Să fii în- 
conjurat de cîteva maimuțe care-ţi imită gestu- 
rile, de cîţiva papagali care-ţi repetă bolborosind 
frazele, să-ţi vezi cărțile cu numele tău pe co- 
pertă, articolele care poartă dedesubt iscălitura 
ta, să auzi că cineva vorbeşte de tine şi că nu 
te înţelege, sau te dispreţuieşte, sau te invidiază, 
şi că nu ştie nici măcar să te bîrfească. Să devii 
autor, un autor cunoscut, poate stimat ; căutat 
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de directorii de ziare, dorit de editori, urm 
de eseiştii și recenzenţii de meserie, tradus î 
alte limbi, candidat la celebritatea onestă a vir 
stei de patruzeci de ani. 

Dar pe urmă? Începusem să dobindesc toat 
acestea, şi simțeam că nu-mi sînt de-ajuns, că. 
nu mi-ar fi de-ajuns niciodată. Ce-mi păsa mie 
că sînt sau că devin un filozof „strălucit“, un 
scriitor „bine cunoscut în lumea literelor“, un 
fabricant şi un negustor mai mult sau mai puţin 
norocos de cuvinte şi gînduri ? Unde aveam să 
sfîrşesc ? Nu era greu de ştiut. Chiar îmbătin- 
du-mă de toată nebunia îngăduită celor medio- 
cri, nu putea fi decît atât : să fiu tipărit de Tre- 
ves, să predau la universitate, să fac parte din- . 
tr-o academie, să obţin (căzătură bătrină şi - 
ajunsă în mintea pruncilor) premiul Nobel... i 

Dar nu, nimic din toate acestea ! Simţeam că $ 
sînt născut pentru cu totul altceva, că urmăresc . 
alte țeluri. Nu era ambiţie, nici vanitate, ci or- 
goliu, orgoliu în sens bun, orgoliu diabolic, orgo- 
liu divin. Voiam să fiu într-adevăr mare, epic, 
nemăsurat, voiam să fac ceva măreț, nemaiauzit, 
care să schimbe faţa lumii şi inima oamenilor. 

Dacă nu, mai bine nimic. Mai bine să putrezese | 
în trîndăvia cretină a unei subprefecturi, sau să 


co 


mă îndobitocesc în muncă fizică, sau — de pre- . 
ferat tuturora — să-mi înec visele amăgite şi 


greutatea trupului în apele galbene ale Arnului. 

Nevoie străveche. şi neîntreruptă de a fi șef, 
călăuză, centru: dar deosebit de primejdioasă 
în acea epocă de ascensiuni și dorinţe însufleţite. 
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y . i rea mult de 
Se : nu mă sinchiseam prea ! î. 
Aarțuriaeae toate privirile să se în- 


li ai ur clipă! — spre mine, şi 
toarcă — cel pu 
toate gurile să repete numele da ! Sr e 
întemeietor de şcoală, inițiator, soi A 
secte, profet al unei noi religii, ine perita le 
? . Lă 
ii ni uluitoare, şe Ji. nou 
eorii sau de mași cir 
cp ef mîntuitor de suflete, autor al ai pci 
4 sute de ediţii, maestru al unui EBAN e că s 
dar să fiu primul, cel mai celebru, ce 
în Roi tai dau nume unei idei, 
Să fiu un in € ga If 
sad mulţimi de oameni, care ZETEIA. ia a 
adevăr, neprevăzut, bizar ; unul, gy ȘEl Pee 
toți trebuie să-i cunoască şi să-l Ju ş Sp SRR 
li se cuvine un capitol, un Paroura E e 
care au domeniul lor propriu, cimpu 
agul lor recunoscut. : i sd 
sai mă sinchiseam de motive, nu ra ca 
cum dar nu voiam să rămin pe, în and 
ial doi i rintre - 
rîndul al doilea sau al treilea, p îi ai 
ele care nu sînt decît interesante, i it 
nele t ; 
culte şi inteligente. Chiar și d pret AIR 
prostii, chiar cu preţul unei cir pie El polen 
fiu eu inventatorul acestei prostii, 
nii. i să 
ien început m-am îndreptat spre ger dare 
are, în ochii celor mai puţin eciouzră ri ie 
fa prin excelență ; spre politică. capi a e 
mergea încă de atunci spre declin, da rio 
tuşi cea mai amplă mişcare de rai i ag 
mea în vremea aceea, iar cu, iată Si pa NA 
al contracurentelor, m-am op 
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ciuitor. ă i | 
Luptă de clasă: adică apărare a clasei | 


ţ 
A Li ] 


vrea s- ă să i 
i - î Eni să mezi înainte de vreme Apă- 
: puţină milă; politică de SĂ 
rr mt a-ti ; Politică de fier; 
ȘI toate ideile legate de asta: ex pănsioniiaa ȘI 


(adică i i 

i rii a, — armată şi marină ?). Am 

a i e -șef al Primului ziar naţionalist 

cură oul pi a) Pentru a indica pro 

ramul n rtid naţional. M încăierat 

rin part . . M-am încă 

e i aa “a săptămînă cu poporaniștii ei, 

A_A : 

polemici, am vîrit colții în celebrităţile 


demagogi 
i “; Să - 
ina di am combătut ideologiile revolu- 
: vrut să redau curaj şi demnitate. - 


celor ă 
aia i erau gata să cedeze. Se urmărea ce 
Eertrier ai din noi: mare, chiar și pe catel 
= ori Gîndurile se îndreptau spre Î pala 
Mai Sfera ŞI se căuta reaprinderea Pee 
ser irit imperiali i: piața 
să râmină încă viu gel a sani, înfete eri 
. să - î i 
în Absina ia, după înfrîngerile 
ar în ă pri 

E eri Se tai Priveşte de la imperialismul 
ge i a i ia trecut repede la un naţio 
iritual. Italia mi ă i 
igiena z mi se părea o ţară lipsită 
ii ini un ideal vnitar, fără a seca i 
ear PN ui amorțită, cu totul adormită. Fie- 

Sine, și vreo bandă de escroci pe 
N- 


tru i î f 
mulți. M-am întrebat care putea să fie, în i 
? 
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acei ani, rostul, misiunea Italiei în-lume. Şi n-am 
putut să răspund. Atunci am început, cu o im- 
petuozitate mazziniană Campania pentru re- 


deşteptarea forțată. Sunete slabe de trompetă 
(articole, opuscule, scrisori) într-o lume zgomo- 
toasă și distrată. Voiam ca ţara mea să înfăp- 
tuiască ceva propriu, să reprezinte un fel al său 
de a fi între celelalte popoare. Voiam ca, lăsînd 
ia 'o parte retorica renașşterilor trecute, italienii 
să-şi propună un mare ţel comun, un scop în- 
tr-adevăr naţional. După 1860 nu mai exista 
un sentiment, o gîndire unică italiană. Era 
timpul să o pornim din nou la drum. O na- 
țiune care nu are o conştiinţă de sine mesianică 
e sortită pieirii. 
Care putea fi însă această misiune naţională ? 
Eu însumi nu eram cu totul sigur. Strigam şi-i 
chemam pe ceilalţi, iar apoi începeam să-i în- 
treb chiar pe cei ce alergaseră la chemările 
mele. Ziceam : pregătirea domniei spirituale a 
lucrurilor. În Italia, spiritul fusese întotdeauna 
privilegiat : din această țară trebuia să înceapă 
domnia definitivă a spiritului. 

Dar putea oare aceasta să constituie o legă- 
tură națională ? M-am convins foarte repede că 
nu. Problema domniei absolute a voinţei depă- 
şea cel mai fantastic patriotism. Trebuia să te 
îndrepți către toţi oamenii şi să muncești pentru 
toți. Nu mai era vorba de interesele fizice ale 
unei bucăţi de pămînt, ci de interesele spirituale 
ale întregii omeniri. 

Credeam cu toată tăria sufletului meu că am 
o misiune în lume, o misiune a mea, o mare 


15] 
2 — Un om sfîrşit — e. 2753 


să abat cursul paşnic al istoriei. 


De către cine eram chemat? Nu știam, nu 4 


știu. Nu credeam în Dumnezeu, şi totuşi mă sim- 

țţeam uneori ca un Crist care trebuia să se anga- 
: = a ; 

Jeze, cu orice preţ, într-o altă mîntuire ; nu cre- 


A . vu 4 
„deam = Providenţă, dar mă vedeam în viitor 
ca un i j 
< Mesia și un salvator al oamenilor. Auzeam 
în mine voci care-mi vorbeau: erau voci sub- 


terane care păreau că urcă dintr-o altă emi- 


sferă, de pe un alt tărîm. Îmi imaginam că i 
această viaţă a noastră e deja o altă viaţă, şi . 
că pămîntul este deja cer, pentru ceilalți care . 
sufereau în adincuri (încă nu morţi acolo jos 4 
încă nenăscuţi aici sus) şi gîndeam că ei mă 


cheamă să-i salvez, să-i ridic pînă la mine” şi 


să-i fac părtași la bucuriile noastre mai divine, - 
la adevărurile noastre mai temeinice. Cîteodată, 


starea mea de suflet se asemăna cu aceea a unui 
Dumnezeu care aude o mulțime de oameni în 


suferință rugându-se la picioarele sale, implorînd i 
fericire și libertate, moarte și mîntuire. Şi mă - 


emoționam, cum nu mi se întîmplase niciodată, 


citindu-i pe Marcu, Luca, Matei şi loan, iar o 


54 A Ed - 
dată am început să plîng în timp ce citeam po- 
vestea simplă şi seacă a vieţii lui Mazzini. 
iu sr e s 
Fram împins în mod misterios să fac ceva 


pentru oameni — pentru toţi. Mi se părea că - 
promisesem, și că acum sosise ceasul ce nu mai | 


putea fi amînat al împlinirii făgăduinței. 
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iaca Zi de zi mi se părea că sînt chemat să 
realizez ceea ce nu realizau alţii, că sînt che- 
mat să transform din temelie oameni și lucruri, 


Mă formasem pe mine însumi: trebuia să-i 
formez pe ceilalți. Distrusesem : trebuia să re- 
construiesc. Dispreţuisem realitatea : trebuia s-o 
transform şi s-o purific. Urisem oamenii : tre- 
buia să-i iubesc, sacrificindu-mă pentru ei, fă- 
cîndu-i asemeni lui Dumnezeu. 

Altminteri : pentru ce m-am mai născut ? În 
ce scop am negat cu atîta cruzime trecutul ? Ori 
să refaci totul, să reîncepi totul, să sublimezi 
totul printr-un efort uriaș de iubire şi voinţă, 
încît să faci realitatea locuibilă chiar și pentru 
cei mai delicaţi şi mai mari, ori să renunţi la 
totul — de la bucuriile instinctuale ale vege- 
tării pînă la satisfacţiile unei semicelebrităţi 
europene și americane. Regăseam din nou, chiar 
și în planul acţiunii, primejdioasa dilemă a co- 
pilăriei : ori totul, ori nimic. 

Numai faptul de a şti nu-mi era de ajuns : 
voiam să acţionez. Nu mă mulțumea pe deplin: 
faptul de a scrie: voiam să-mi înscriu voinţa. 
în lucruri şi-n oameni. Voiam să ies din con- 
templaţia fără sfîrşit ; din harţa de vorbe şi de 
concepte moarte, din focurile de artificii ale 
ideologiilor efemere, ale scăpărărilor paradoxale 
şi ale moriştilor fantastice. Mă săturasem să tot 
văd, să comentez şi să judec ceea ce fac alţii, 
să critic numai şi să distrug. Lumea pur cere- 
brală, verbală şi livrescă în care mă agitam mi 
se arăta seacă şi fără speranţă. "Trebuia să ies 
din ea înfăptuind ceva mai vast, mai fecund, 
mai concret. 

Dar nu ca să mă scufund în viața elemen- 
tară și animalică a tuturora, în treburile obiș- 
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luptă pentru pîinea de fiecare zi, pentru un 
așternut, pentru bani, pentru femei sau pentru 
autoritate. Voiam să acţionez, dar nu să acţio- 
nez omeneşte — ca ceilalți, ca toți. Trebuia fă- 
cut cu totul altceva, şi nimănui nu-i dădea prin 
gînd aşa ceva. Să trăieşti, desigur, dar nu viaţă 
uzată şi întotdeauna aceeași ; să acţionezi, de- 
sigur, dar nu pentru vechile scopuri. Trecerea 
mea pe pămînt trebuia să lase o urmă mai 
adîncă decît a unei revoluţii sau a unui cata- 
clism. Într-un cuvînt, voiam să înceapă cu mine, 
mulțumită mie, o nouă epocă a istoriei uma- 
nității. Să inaugurez o nouă eră, o perioadă ab- 
solut distinctă, un al treilea imperiu. În pri- 
mele timpuri, omul fusese bestie curată, fiară 
vegetativă. După aceea, s-a ridicat la umani- 
tate : și-a făurit unelte, a pus stăpînire pe forţa 
animalelor, a vîntului şi a focului; a deosebit 
încetul cu încetul gîndirea de nevoile conser- 
vării de sine; s-a luminat şi s-a sublimat în 
artă. Dar viaţa lui era încă total împovărată -de 
reminiscențe animalice ; barbaria persista în el 


sub hainele de gentleman şi sub cuceririle vieţii | 


mecanice ; scopurile ultime şi comune ale vieţii 
erau încă cele ale înaintaşilor tîlhari: să mă- 
nînce bine, să se bucure de femeile cele mai 
frumoase, să poruncească celor mai slabi, să 
fure de la alţii cît se poate mai mult. Bucuriile 
supreme și cu adevărat supraanimalice ale gîn- 
dirii pentru gîndire, ale gîndirii pure și dezin- 
teresate, ale contemplației şi ale creaţiei artistice 
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nuite, în întîmplările ordinare, într-o activitate 
care e doar repetare şi într-o luptă care e doar 


erau cunoscute de puţini oameni, lar pir le 
cunoşteau numai în puţine momente ale ui 
Umanitatea se găsea, „așadar, la mijloc, A 
fiară şi erou, între Caliban și Ariel, fure iti 
şi divin. Trebuia smulsă din această ambigui - , 
din această contaminare. Trebuia” ucis, tăia aa 
extirpat tot ce mai era subuman in fapt pet 
a-l face suprauman, nu om Pur și sug, sei si 
apropii de Dumnezeu, să faci din el o divinitate, 


infinit vie în spirit şi pentru spirit. 


Care e partea cea mai înaltă, cea i er 
cea mai nobilă, cea mai pura din om ? i e A 
Ca să acționezi asupra omului în sensu hi i up 
înălța, trebuie să acţionezi asupra sufletului. 
Numai în direcţia spirituală e cu cehia ec 
speri într-o schimbare radicală de drum, a: -o 
răsturnare totală a fiinţelor și valorilor. Par- 
tea cea mai elevată a omului e i dn dacă 
spre înălțime. Principiul viitoarei vieţi iasi 
omului se află, în germene, in viaţa lui pre- 
zentă. Contemplaţia filozofului, extazul Eat 
]ui, creaţia poetului, tot ceea ce ne îndepăr ează 
de umilitoarele necesităţi ale conservarii cort) 
rale, de greţoasa vîltoare a intereselor piu san 
— se află în spirit. lar spiritul e, ductil, e ma- 
leabil, e perfectibil. Ascunde în sine E piele 
: ndefinite şi surprize nesperate ; anunță SĂ pose “4 
germenele unor alte facultăți Şi. primu ea 
spre uimitoare desvoltări. Dacă în viata je a 
va apărea ceva nou și măreț, va părea “E atei 
rit ; dacă vrem sâ perfecționăm omul, tre iși 
facem desăvârşit spiritul său. Toate valorile se 


află în el, şi toate determinările vieţii exterioare 
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şi ale acțiunilor sale. Dacă spiritul s-ar schimba, 
s-ar schimba dintr-odată toată viața. Dacă şi-ar 
propune țeluri diferite, dacă ar distruge în sine 
însuşi anumite preferințe şi ar căpăta altele, 
existența omenirii ar fi întoarsă pe dos și înnoită. 
Toate chestiunile — naționale, sociale, morale — 
sînt, în fond, chestiuni sufletești, chestiuni spiri- 
tuale. Schimbîndu-se lăuntricul, se schimbă exte- 
riorul ; reînnoind sufletul, se reînnoiește lumea. 

lar lumea trebuia neapărat înnoită. Viaţa oa- 
menilor — înceată, greoaie, adormită, vulgară, 
fizică, infernală — mă îngreţoșa din ce în ce mai 
mult. Voiam ca şi ceilalți să simtă această greață 
şi să găsească puterea de a scăpa de ea, de a re- 
duce și a nega viața corpului, viața tradițională, 
viața barbară şi sălbatică, prost mascată (și de- 
venind şi mai îngrozitoare) cu fier, cărbune şi 
electricitate. 

Era indispensabilă o ultimă ascensiune. 'Tre- 
buia, în sfârşit, să înceapă o nouă epocă a isto- 


riei universale. La început, omul a fost numai. 


. 


carne, apoi carne și spirit împreună, acum. tre- 


. _vy 


buia să devină cu totul spirit, numai spirit. După 
vîrsta animalică și vîrsta umană — vîrsta eroică, 
angelică şi divină. După epoca forței — epoca 
inteligenței eliberate, a voinței domnitoare, a 
minții stăpînă pe orice forță. 

Să călăuzesc oamenii spre acest imperiu, să 
anunț noua vîrstă a omenirii, să realizez această 
epocă : iată datoria pe care mi-am impus-o de 
bunăvoie. Misiunea mea era dublă : să-i fac 
pe oameni să se scîrbească și să se îndepărteze 
de viaţa prezentă, şi să pregătesc, făcînd-o vi- 
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A 


ioară şi s ă care 
zibilă, viața superioară şi supraumană pe 


A A 
i are 
o presimţeam și o  întrevedeam în încord 


: i le 
ă mari dorinţe ale mele. 
erată a celor mai. r 
Tu — cum ? Şi apoi, eram oare ri oi de 
ă de o asemenea faptă ? Şi aș fi re 
ș 20 ata sumi eram atît de pătruns şi de 
i eu în 
i nai d încât să dreptul de a 
ăpîni t, încît să am p 
stăpînit de suflet, i a auriu 
a şi de a-imp r 
tepta sufletele altor a imp! c 
ai A existență mai puţin învăluită în uriţenie 
pie aad 
rău ? i 
i Şi chiar dacă sufletul meu ar fi pri iure 4 
i i fără nici o slăbiciune, oare aş 
virtuos şi fără nici o slăbiciune, Mm 
i luminată și viguro tru 
mintea destul de : mei s-a 
inspi cu pricepere, voinţ, 
a inspira altora, c În amigo na 
i idianul inconştient şi p 
necesare din cotidi: a Ş Aa 
duce la bun sfîrşit înălţarea a o sută de popo 
ii 23 
e sfera divinului ? SU sa 
per a-mi începe misiunea, trebuie m a 
eu însumi sigur de mine, să mă si și mii ii 
în propriii mei ochi — să ating per ecț nad pe 
rală și sublimitatea intelectuală: să 
sfînt şi un geniu ! 


DESĂVIRȘITUL 


D. cum ? Nici unul, chiar nici unul 


0 ati 
dintre voi n-are îndrăzneala să vină în Ep ae 
în faţa mea, și să-mi vorbească Ie fi a-i 
spună fără cruţare şi fără lingușire ce ie 
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sînt ? Nici unul nu vrea să-mi spună fățiș, ca un 
prieten adevărat, ce anume am făcut rău, ce 
n-am făcut şi ar fi trebuit să fac, defectele mele 
viciile mele, păcatele mele ? Toţi sînteţi ipocriţi 


și e ca doamnele respectabile de cincizeci de . 
ani ? Vă e frică poate că nu vorbesc serios? Vă 


temeţi că o să vă iau în nume de rău ceea ce-mi 


veţi spune, şi că în loc să vă îmbrățișez şi să 
vă sărut, o să vă sparg capul sau o să vă dau 


pe ușă afară ? 

„Apropiaţi-vă fără teamă. N-aţi mai privit 
niciodată în faţă un om cinstit care spune ade- 
vărul ? Vă chem și vă strig din tot sufletul, din 
tot sufletul meu nenorocit! Am nevoie să ştiu 
ce anume am făcut rău, ca să mă căiesc și să 
îspăşesc — am nevoie să-mi cunosc pe toate 
părțile defectele, pentru a le smulge, a le arde, 
a scăpa de ele odată pentru totdeauna. Încă 
n-aţi înțeles ce anume mă tulbură şi mă roade 
zi şi noapte? 

„Vreau să-mi făuresc un suflet mare — vreau 
să devin, un om mare, un om pur, nobil, desă- 
vârșit. Ştiu că n-am de trăit decît o singură dată, 
şi de aceea vreau să trăiesc bine. Viaţa noastră, 
a tuturora, mă dezgustă. Vreau ori să fiu mare, 
ori să mă omor. Pentru un om ca mine nu există 
altă alegere. Am nevoie să fiu deasupra voastră, 
pentru ca să vă ridic mai sus. Dar, pentru a 
deveni mare, trebuie să refaci, să chinuiești, să 
purifici şi să dai măreție acestui suflet care ne-a 
fost dat sau împrumutat pentru răstimpul scurt, 

„de cițiva ani, al trecerii sau exilului nostru pe 


pămînt. Pentru a-ţi face sufletul mare trebuie E 
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să-i cunoşti toate micimile, pentru a-l face pur, 
trebuie să-i vezi toate murdăriile, pentru a-l 
face curajos, să-i îndepărtezi toate lașităţile. 

Credeţi că nu m-am analizat destul de mult 
pe mine însumi? Vă imaginaţi că n-am stat la 
pîndă pentru a zări toate. pornirile, licăririle, 
ungherele, ascunzișurile, freamătele şi zvicnirile 
cele mai tainice ale sufletului meu ? 

Şi totuşi — n-aveţi decit să vă miraţi cît 
vreţi și să mă socotiți mincinos ! — n-am găsit 
nimic, înțelegeţi, n-am găsit nimic care să-mi 
facă scirbă sau ruşine. Nu am fost în stare ani 
de-a rindul să-mi descopăr un singur defect 
adevărat, un viciu evident — nu mi s-a în- 
tîmplat niciodată să mă opresc cînd eram pe 
punctul de a săvîrşi ceva şi să spun: Asta e o 
mîrșăvie! Nu mi s-a întîmplat nici măcar 0 
singură dată să simt în mine murmurul părerii 
de rău pentru vreo faptă neîmplinită sau con- 
trară legilor oamenilor sau celor divine. 

Dar spuneţi-mi cel puţin o dată adevărul ; 
în numele mamelor voastre, spuneţi-mi dacă e 
cu putinţă să se mai afle pe pămînt un om atît 
de curat. Oare sînt un sfînt fără de păcate, sin- 
gurul virtuos, sufletul fără de pată, omul de- 
săvirşit ? Nu vă gîndiţi la aşa ceva nici măcar 
o clipă: e imposibil, lucrul cel mai imposibil 
din toate. Fără îndoială, şi eu sînt rău, murdar, 
mincinos, slab, prefăcut și fără inimă ! Fără 
îndoială, şi eu păcătuiesc de şaptezeci şi şapte 
de ori pe zi, şi am suflet negru şi duhnitor ca 
o cloacă. Dacă n-ar fi așa, n-aş mai fi om. Dacă 
n-ar fi aşa, de ce aș simţi mereu cum fierbe în 
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mine dorința de a deveni mare, de a avea un. 
suflet mare, un suflet frumos ? 


P 


dulci la ureche. Nu vă cred şi n-am să vă cred 


niciodată. „Poate că eu sînt curat şi desăvirşit 
pentru voi, pentru această morală dubioasă de 
zdrenţăroşi şi de trădători, de insolenţi blazaţi 
şi de porci cu mască. Dar în ochii mei nu sînt i 
curat şi mare ; nici în faţa ta, ideal suprem al | 
vieții mele, nu sînt așa cum ar trebui să fiu j 


ar di a putea să mă apropii de moarte fără să 
sc. 


Adevărul e că nimeni nu se poate cunoaște 4 
pe sine însuși, nimeni nu poate vedea, pentru a j 
judeca cu asprime şi totală necruţare, ceea ce j 
simte, gîndeşte și face. Vicleanul amor propriu 4 
mult preaiscusita vanitate, speculantul interes, j 


temătoarea „Tuşine, obraznica mîndrie sînt me- 
reu gata să ascundă, să învăluie, să acopere j 
să scuze şi să justifice. Din cauza aceasta, | 
fără-ndoială, nu-mi dau seama de putreziciu- ş 
nea pe care-o port în mine, şi cred că sînt le-. 
băda unei perfecțiuni absurde. | 

Înţelegeţi acum ce mare nevoie am de voi, 
de ce nu mă pot lipsi de severitatea voastră 


Ceilalţi văd răul întreg care se află într-un om A 
să 


răutatea firească a omului stă cu ochii iscoditori A 
și cu mintea ageră la pîndă. Nimic nu scapă afu- ş 
risitei ei atenţii. Ce nu vede, ghicește; ce nu E 


poate să ghicească, întrezăreşte. Nu de azi, de Ș 
Lă SR 


ieri, oamenii văd mai curînd bîrna din ochiul 
aproapelui. ş 
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Nu, prieteni, zadarnic mă ispitiți cu vorbe. 


Nu faceţi pe nevinovaţi. Aici nu mai încap 
subterfugii sau complimente. Voi vedeţi, desi- 
gur, tot ce e în mine, vă scârbiţi şi poate vă în- 
groziţi. Dar de ce nu se găseşte unul care să-mi 
vorbească ? Măcar unul, unul singur, care să vină 
să-mi spună totul ? Vă asigur încă o dată că eu 
nu sînt ca ceilalţi. Puțin îmi pasă de laude, urăsc 
lingușirea, nu pot să sufăr vorbele ocolite. 

Poate vă e teamă ? Dar vă jur că primul ca- 
re-mi va atrage atenţia asupra unui defect al 
meu va deveni salvatorul meu, prietenul cel mai 
scump, adevăratul meu frate. 

Poate sufletul meu e prea înspăimântător, și vă 
lipseşte puterea de a spune tare întreaga lui ti- 
căloşie ? Faceţi-vă curaj şi vorbiţi. Vă voi răs- 
plăti pe cât îmi va fi cu putință. Vă voi da tot 
ceea ce posed ; mă voi duce să fur, ca să vă fac 
daruri ; mă voi tîrî în enunchi în casa voastră, 
ca să vă slujesc şi să vă ador. : 

Nu sînteţi în stare să descoperiţi răul? Dar 
atunci înseamnă că sînteți orbi şi tîmpiţi, pen- 
tru că — dacă răul există — voi, cei din afară, 
trebuie să-l vedeţi de la prima aruncătură de 
ochi. Ascuţiţi-vă privirea, faceţi-vă mai răută- 
cioşi, urmăriţi-mă pe furiş, întrebaţi-mă pe ne- 
pregătite ! Faceţi ce ştiţi, dar denunțaţi-mă şi 
acuzaţi-mă fără milă. Viaţa şi moartea mea, 
măreţia şi josnicia mea se află în mîinile voastre. 

Ce tot şoptiţi acolo-ntre voi ? Ştiu, ştiu că nu 
ştiţi să faceţi altceva decît să-i vorbiţi pe oa- 
meni de rău, pe ascuns, să-i birfiți în şoaptă, 
să-i învinuiți cînd nu sînt de faţă. Dar cu mine 
asemenea infamie nu merge. leşiţi la lumina 
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se 


soarelui, vorbiţi cu voce tare ! Mie nu mi-e 


șine, eu nu dau bir cu fugiţii. Vreau să fiu în-. 
vinuit și defăimat, pentru ca să mă pot înălța 
unde ştiu eu. „0 

Dar poate că... — iertaţi-mă dacă vă jig- 


nesc — dar poate că nu vreţi să-mi desvăluiţi 
viciile şi păcatele anume ca să nu-mi pot puri- . 
fica sufletul, anume ca să nu pot atinge desă- 


vîrşirea pe care o aştept ? 


Vă rog pe voi toţi, oameni, prieteni şi duşi 


mani, fie-vă milă de un om sărman înfometat 
f 


de mărire ! „Nu-i refuzaţi amărăciunea învi- 
nuirii și asprimea osîndei. Vorbiţi fără șovăială, 
osîndiţi fără cruţare. Nu vă opriţi, dacă mă veţi . 


vedea plîngînd ; nu vă emoționaţi, dacă mă veţi. 
vedea alb ca varul. Mă voi omorî, dacă nu-mi. 
veţi arăta cât sînt de păcătos și de vinovat, dacă. 
nu-mi spuneţi pe loc în ce măsură sînt vrednic. 
de dispreţ și nenorocit. Vă rog în genunchi, oa-. 
meni din toată lumea ! Aveţi măcar o singură, 
dată -curajut de a spune adevărul în faţă ! | 


DEȘTEPTĂCIUNEA 


: O amenii ăștia din jurul meu îmi spun 
toţi că sînt deștept, și cred — sărmanii de ei ! —. 
că-mi fac o mare onoare și o mare plăcere 
asta. E cîte unul care susţine chiar că sînt foz 
deştept, că sînt grozav de deștept, iar asta o 
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ţin cei ce cred că mă iubesc mai mult şi că-mi 
sînt mai apropiaţi. : 

Oameni buni, vă mulțumesc şi mă plec în faţa 
voastră, Dumnezeu să vă răsplătească ! Voi fa- 
ceți şi spuneţi tot ce vă este în putinţă să faceţi 
şi să spuneţi, ba chiar reuşiţi să vă învingeţi amo- 
rul propriu firesc și să treceţi peste bădărănia 
mea obraznică. 

Dar nu e chiar nici unul între voi care să-și 
dea seama cât de tare mă jigniţi și mă amărîţi 
cu deşteptăciunea asta ? 

La naiba cu deşteptăciunea voastră! Ce-o 
mai fi şi asta ? Oare credeţi cu adevărat că eu 
mă pot mulţumi să fiu un om deştept, un băiat 
care tot promite pînă cînd moare, un tovarăș 
plin de duh care ştie să devină interesant pen- 
tru ceilalți? La urma urmei, drept cine mă 
luaţi ? Am eu oare faţa spălăcită şi surîzătoare 
a unui om care se mulțumește cu ceea ce arc 
toată lumea, şi care e fericit că se bat ideile 
la gura lui şi că are o sută de lire în pungă? 
N-aţi băgat de seamă, gaiţe cobitoare, că deş- 
teptăciunea e marfa cea mai obișnuită din biîl- 
ciurile omeneşti ? Şi îndeosebi în Italia ! Ia spu- 
neți-mi, dacă puteţi, cine naiba nu e deştept 
într-o ţară atît de fericită, binecuvîntată de zei ? 
Dacă sînteți în stare să-mi aduceţi măcar unul, 
vă plătesc greutatea lui în argint. Deşteptăciu- 
nea — timpiţi ce sînteţi! — umblă pe toate 
străzile, te dă afară din orice casă, gîlgîie în 
fiecare carte, pluteşte pe buzele tuturora, dă nă- 
vală pînă şi din pivniti. 
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„Ce băiat deştept ! Păcat că nu vrea să facă 
nimic.“ | 


„Ăla e un tîlhar, un escroc, dar ce deşteptă- 


ciune !“ 


„Spune niște prostii cât el de mari: de acord. 
Dar nu poţi nega că e de o deşteptăciune gro- . 
4 p E 


zavă.“ 


Acestea sînt vorbele care se aud în fiecare - 
zi, în Italia, pe toate străzile, în toate casele, şi A 
în toate localurile unde se întîlnesc așa-zișii in- - 


telectuali. 


Cel ce. ştie să aștearnă pe hirtie o poezioară . 
sau un cîntecel cu o cadență plăcută și niște - 
rime pasabile e deştept. E deştept cel ce ştie să Ș 
picteze în acuarelă floricele care par adevărate ; 
e deştept cel ce zdrăngăne cu graţie la pian în 
fața unui Beethoven de ghips; e deştept cel ce . 
ştie să descrie cu eleganță grozăviile unui cu- . 
tremur de pămînt, sînt deştepţi chiar şi sculptorii 
în castane, şi diletanţii în organizarea viitorului, 
care se bucură de inteligenţa altora, prefăcînd 


laolaltă în fum ideile și trabucurile. 


Vă întreb încă o dată: cine nu e deștept la 
noi ? Chiar și cei care nu sînt nimic, sînt deș- . 


tepi : chiar şi politicienii, chiar și ziariştii... 


Să ne înțelegem o dată pentru totdeauna: . 
cine îmi spune că sînt deștept mă jigneşte. Cine - 
îmi spune că sînt un om deștept mă îndurerează. . 

Nu neg deșteptăciunea voastră și-o arunc 0 
dată cu ziarele la latrină. Să ne înţelegem : pen- 
tru mine deşteptăciunea nu este altceva decit 
gradul cel mai înalt al mediocrităţii. Deșteptă- 
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ciunea e acea formă superioară de inteligenţă 
pe care o pot înţelege, aprecia şi iubi toţi. Deş- 
teptăciunea e un amestec plăcut de facilitate, 
curiozitate, spirit, locuri comune înzorzonate ŞI 
filistinism puţin cherchelit, care place doamne- 
lor, profesorilor, avocaţilor, oamenilor de lume, 
ilustrelor persoane culte, într-un cuvînt tuturor 
celor ce se află la jumătatea drumului, între cer 
şi pămînt, între paradis şi infern, deopotrivă de” 
îndepărtați de animalitatea josnică şi de marele 


! geniu. 


(la te uită ce-mi trece prin minte! Ingegno, 
în toscană, nu înseamnă numai deşteptăciune 
binecuvîntată şi mai mult decît mediocră, ci și 
crestăturile sau șanțul de fier săpat pe lama 
cheilor şi care serveşte la descuiat. Aceste două 
sensuri nu sînt apropiate numai în dicționar. 
Deşteptăciunea e ceea ce deschide. Cu deşteptă- 
ciunea intri peste tot, înţelegi aproape totul și 
placi multora. E 'pașaportul vieţii. E şperaclul 
universal al uşilor şi al posturilor în care îţi 
poţi face o situaţie. Unul e deștept că face lu- 
cruri frumoase, altul e deștept pentru că lasă 
să se înţeleagă că lucrurile sale urîte sînt fru- 
moase. Sînt două feluri diferite de a fi deştept, 
dar profitabile amîndouă.) 

Treaba lor. N-au decît să cîştige, n-au decît 
să se bucure, să se distreze și să distreze toţi 
aceşti oameni deştepţi. Eu nu fac parte dintre 
ei, şi nici nu vreau asta în nici un fel. 

N-am încotro : orice-aş face, mie-mi plac în- 
totdeauna extremele.. În materie de fiinţe vii, 
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nu-mi plac decît animalele şi vegetalele desă- 
vîrşite, decît aceia care-și îndeplinesc în mod 
cinstit treaba lor, fără să priceapă altceva, fără 
să se vînture de ici-colo, pălăvrăgind și urmă- 
rindu-și ambițiile — sau geniul adevărat, sufle- 
tul măreț, eroul uriaş şi solitar ca un munte în 


noapte. S 


Ori un ţăran, ori Dante — ceilalţi, cu toţii, 
laoparte ; jos cu oamenii deștepţi, cu oamenii 
spirituali, cu oamenii abili și cu intelectualii 


odioși ! Ce sînteți voi, ăștiălalți în faţa unui ță- 


rănoi murdar care îmblătește griul ca să vă dea 
mâncare, sau în faţa unui poet care-și stoarce 


din suflet cuvintele ce cutremură și dau de gîn- 


dit la mii de generaţii? Ce produceţi voi? 


Vorbe și iar vorbe, mistificări şi neghiobii! 


Pentru mine, alegerea e făcută. N-aș putea să 
fiu, chiar dacă aș vrea, un arbore sau un sala- . 
hor; dar vreau, vreau cu disperare să devin 
într-adevăr un om mare — hai să spunem chiar - 
cuvîntul care sperie : un geniu ! lar dacă mă voi 
prăbuși la jumătate de drum fără a ajunge ceea - 
ce vreau şi sper, îmi voi accepta bucuros trista 
soartă, și voi plînge în sinea mea, dar nu mă 
voi curvărăsi cu cei pe care i-am disprețuit, şi 
voi muri singur, într-un colţişor de lume, ca - 


viteazul lup al lui de Vigny. 
Nu mă voi căi de nimic: sînt sigur că voi cu- 


noaşte asemenea bucurii — chiar dacă nu par 


— că voi cunoaște asemenea bucurii simţin- 


du-mi sufletul purificat şi aspirînd spre ceva 
absurd şi majestuos ; că nu voi simți nici bo- 
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lovanii de pe drum, nici rîsetele celui ce-şi cul-. 
tivă grădinița de zarzavat crezind că-i lumea 
întreagă. î i î 
lar ţie — curajosul meu eu — să nu-ţi pară 
rău dacă vei părea uneori stupid şi ignorant. 
Geniul nu face spirite, nu scoate pe gura pân- 
glici de idei graţioase ca niște pişcoţi, nu_se 
ţine la curent cu ultimele numere de reviste și 
cu cărţile care se vînd. Nu, nu. j să 
Geniul e copilăros și nebun, și € geniu pentru 
că are curajul de a fi copilăros și nebun, şi nu 


se poate împiedica uneori de a da impresia că 


e ignorant şi idiot, că se minunează de toate 
şi că înșiră fraze fără tâlc. A 

Dar numai geniului — o tu, eu al meu! — îi 
sînt hărăzite minunatele ceasuri cînd pare că 
Dumnezeu vorbește prin gura lui, cînd totul e 
lumină, totul se deschide, totul e limpede şi ar- 
monios ca apa unui fluviu frumos — ceasuri în 
care sufletul devine foc ca focul, aer ca aerul, 
iubire ca iubirea — ceasuri în care, datorită unei 
misterioase nebunii, totul e cu putinţă şi totul 
e sacru, şi nu mai poţi să spui care e lumea Şi 
care e sufletul tău. e : 

Nu simţiţi ce palid şi searbăd joc e deştepta- 
ciunea voastră în faţa unor asemenea momente a 
Pentru un asemenea ceas, pentru unul singur. 
aş da toată deşteptăciunea mea, toată deștepta- 
ciunea voastră, toată deşteptăciunea tuturor din 
toată lumea, iar după aceea, poate, o să mi s€ 
pară că l-am furat. 
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DIES IRAE 


fu disperate în gol. Adresate ce- 
lorlalţi, dar spuse mie însumi. Eforturi, rigori, 
remuşcări. Intenţii sublime înghesuite apoi în- 
tr-un articol de patru coloane. Ardori de puri- 
tate, uitate brusc în braţele albe ale unei femei. 
Goană spre sublim, rîvnă de ceruri, dragoste 
pentru aventura periculoasă, pentru marea ten- 
tativă (saltul omului spre o altă viaţă, cu totul 
diferită, mai înaltă ; răsturnarea zeilor ; făgă- 
duința șarpelui în sfîrșit împlinită ; înviere fără 
sîngele scurs din mfinile albe care au binecu- 
vîntat) ; vis taumaturgic ameţitor, de neînvins 
— şi mărunta şi sfînta viaţă cotidiană : într-o 
odaie mică, într-un oraș mic, printre oameni 
foarte mici. 


Şi totuși am luptat. Am luptat vitejeşte, aprig, 


Li v 
cu inima plină de speranţe, cu mintea încordată 
în voinţă. Mă dăruisem cu toată fiinţa mea. Să 
fiu așa ; să fac acel lucru — ori să dispar. Mă 


zbăteam împotriva ispitelor unei mediocrităţi ne- 


cesare ; încercam să creez în jurul meu o sin- 
gurătate nemiloasă a spiritului, dacă nu a trupu- 

: Sie giga : 
lui ; luptam cu mine însumi; mă pedepseam; 


: A & 
mă obişnuiam cu suferinţe, în vederea unor în- 


cercări apropiate şi cumplite. Simţeam nevoia 
să mă adun tot în mine, în intimitatea mea, în 


yu Ed Lă .,y 
adîncul meu, într-o tăcere care să-mi permită 
să mă ascult numai pe mine însumi — şi nimic 
altceva. Eu trebuia să fiu primul om al noii uma- 
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nităţi : eu trebuia să dau exemplul cel dintii 
al unei vieţi cu totul interioare, cu totul inde- 
endente, de trup, de materie, de animalitate. 

mi dădeam seama că încă nu eram spiritul 
fără pată sau slăbiciune, predestinat să înso- 
țească oamenii în marea trecere dincolo de viaţa 
prezentă. Dar nu de asta mă speriam. Entu- 
ziasmul născut de absurditatea însăși a între- 
prinderii, înflăcărarea care făcea să mi se pară 
jalnice toate scopurile măreţe ale oamenilor, 
certitudinea nebunească a unui triumf îndepăr- 
tat ; orgoliul colosal de a mă simţi instrumentul 
unei misiuni atît de neobișnuite și atît de mi- 
nunate în închipuire ; nevoia absolută de a mă 
rupe de această realitate, de această lume, de 
această viață omenească — mă orbeau zi de 
zi în goana mea în întimpinarea celei mai fu- 
neste treziri din viaţa unui muritor. Mi se pă- 
rea că străbat pămîntul, ca un uriaș nevăzut 
care ar fi pus un picior pe culmea unui munte 
şi celălalt pe o altă culme, și ar fi trecut peste 
mările verzi şi solitare ca peste o băltoacă, și ar 
fi atins cu fruntea stelele cerului și s-ar fi încăl- 
zit la soare ca un sărac la un focuşor de găteje. 

Planuri de necrezut şi viziuni de apocalips 
îmi cutreierau sufletul în acea vreme, iar cea 
mai mare o izgonea din cuib pe cea mai mică 
cu paroxismul mereu crescînd al unei manii ne- 
înfrînte. 

Dar ideea fixă era una singură: mereu 
aceeaşi. Să fac posibilă, dorită, apropiată palin- 
geneza neamului omenesc, transfigurarea omu- 
lui-bestie, înscăunarea universală a omului-zeu. 
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Dar, înainte de toate, era necesar ca şi ceilalţi 
să înceapă să simtă ceea ce simțeam eu, şi ca 
disprețul, scîrba, ruşinea, spaima de viaţa noas- 
tră ambiguă și amfibie să existe în toţi la fel 
ca în mine. Atunci m-am gîndit la artă. 
Numai arta putea săvîrși această minune. | 
Numai poezia ar fi putut să facă și mai groaz- 
nică senzaţia îngrozitoare a vieţii aşa cum € 
ea, zi de zi amorţită de inconștienţa obişnuinţei 
noastre ; şi să stîrnească din nou spaimele, să 
reaprindă toate _tristeţile, „să deștepte iar ruși- 
nea, să preschimbe tocmai tihna acomodării cu 
lucrurile în chin de nesuportat. Teoriile nu au 
înrîurire. Teoriile nu-i conving decât pe puţini, 
şi-i plictisesc pe cei mulţi ; însă arta vie, atot- 
puternica poezie, cea ademenitoare (poezia poe- 
tică, cu întreaga ei căldură, cu armonia şi con- 
tactul ei direct inevitabil) ar fi înduplecat oa- 
menii să se privească în marea moartă a exis- 
tenței umane şi să se tragă înapoi îngroziți ga: 
cuprinși îndată de dorința de a fugi, de a fi 
altfel. Pentru Narcis, oglindirea în lacul în- 
conjurat cu margarete a fost prilej de moarte ; 
pentru omenire, ar fi fost prilejul unei noi vieţi. 
Pentru mine, în acele clipe, opera poetică nu 
putea fi măruntă, episodică, mărginită. Trăiam 
într-o atmosferă de măreție, gîndind lucruri 
măreţe ; şi poezia (ca instrument iniţial de mîn- 
tuire, şi nimic mai mult) trebuia să fie mare, 
foarte mare. Foarte mare cel puţin în concepţie; 
ca pînză, ca tablou. Un poem cosmic, O. dramă 
universală, o scenă infinită. Uitîndu-mă îndă- 
răt, nu vedeam decît două cărţi vrednice de 
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atenţie, în privinţa aceasta : Divina Comedie şi 
Faust. Amîndouă treceri în revistă uriașe ale 
vieţii şi istoriei : lumea de aici, şi lumea de din- 
colo. La Dante, lumea subterană şi suprace- 
rească judecînd lumea pămînteană ; la Goethe, 
lumea mitului şi a metafizicei judecînd lumea 
reală. Suferință și lubire ; Cerul și Pămîntul ; 
Sfinţii şi Mumele, și un virtej care însoţeşte, 
între cer şi pămînt, călătoriile unui păcătos mu- 
ritor în căutarea mîntuirii. 

Dar nici cartea priorului florentin, nici cea 
a consilierului din Frankfurt nu erau ceea ce 
voiam eu. Cele două viziuni — a vieţii eterne, 
a tinereţii eterne — nu erau subiecte în stare 
de a centra în jurul lor viața tuturor oamenilor 
in toate aspectele și momentele ei. Trebuia ceva 
mai mult. Ceva mai mare, mare de tot. Exista 
în Creștinism o altă temă care putea sluji mai 
bine în cazul meu: Judecata-de-apoi. Am schi- 
țat atunci în mintea mea și pe hîrtie singura 
tragedie pe măsura nebuniei mele: Dies Irae, 
ziua miîniei, a groazei, a scrîșnirii dinţilor, a 
osîndirii din urmă a primului și a ultimului om. 

Cînd soarele fu alb ca luna pe cerul ce părea 
mai întins și mai negru, și pămîntul se zbîrci ca 
un fruct părăsit, oamenii se ascunseră în peşteri 
și în catacombe, cît mai aproape de morții lor, 
ŞI se strînseră laolaltă ca oile la ivirea iernii. 
Primăvara veni din nou, dar nu mai dădu flori, 
cea din urmă privighetoare muri în cuibul ei 
singuratic ; boii, vlăguiţi de milenara lor trudă, 
nu mai fură decît oase albe întinse la odihnă pe 
cîmpiile pustii ; iar orașele de piatră, de mar- 
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mură şi fier se surpară încetul cu încetul în ui- 


tarea. întunecimilor mute. 

Un singur om nu voi să părăsească cerul. Toţi 
fraţii săi tăgăduiseră de mult timp superstiţia 
palestiniană ce-și luase numele de la Cristos ; 
însă el, singur, încă credea. Cel din urmă creş- 
tin aştepta pe o ridicătură semnele făgăduite 
de scripturi înaintea marelui sfîrșit. Și iată cum 
credința lui ieșea învingătoare şi Apocalipsa lui 
loan se desfășura sub ochii săi trudiţi de atita 
veghere. Caii negri tropăiau de-a lungul pă- 
mântului devastat; mările își împingeau apele 
spre cer şi lingeau munții ; cerurile se deschi- 
deau în sfîrşit, şi din rănile bolţii negre plouau 
iuți şi nenumărate săgeți, aproape înecînd con- 
tinentele rămase într-un potop de foc. Atunci, 
cînd semnele părură neîndoielnice, cel din urmă 
creştin cobori în subterane pentru a-i vesti pe 
frații săi că a venit sfîrşitul. „Ziua înfricoșată 
a venit. Scriptura nu mințea. David și Sibila au 


fost martori adevăraţi. Trebuia să ne pregătim E 
de moarte. Judecata era aproape: iată ajunul 


zilei mîniei.“ 


Dar oamenii nu voiau să moară, nu voiau să 
creadă în moarte, în sfîrşitul lumii, în judecată. 
Creştinul striga prea tare. Nimeni nu voia să-l - 
asculte, dar vorbele lui tulburau toate inimile. 
Şi atunci cîţiva își amintiră că Dumnezeul lui | 


murise răstignit, şi ca să-și bată joc de cre- 


dinţa lui, îl pironiră şi pe el pe o cruce de lemn, 
ca să tacă. În timp ce fierul îi sfişia miinile, şi 
sîngele lui curgea cu picături grele, şi pieptul 
lui gol se zbătea în agonie, el vesti încă o dată . 
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sfîrşitul neîndoielnic, sfîrșitul apropiat. Când 
moartea îi închise gura, toţi oamenii se simţiră 
eliberaţi şi fericiţi, şi orgia bucuriei se dezlăn- 
ţui acolo în adînc, iar ziua cea din urmă fu un 
infern de plăceri josnice. Dar curînd sub picioa- 
rele lor se deschiseră genunile ; munţii se pră- 
bușiră cu un huruit de mii de tunete; bolțile 
subteranelor se surpară și pămîntul întreg nu 
mai fu decît o groapă comună fără viaţă și un 
cimitir nesfirşit fără supraviețuitori. 

Totul tăcu. 

„Fură câteva ore (sau secole ?) de tăcere — ca 
și la început. Mormîntul rotund se rotea în neant 
cu pacea osuarelor sale. Toate vocile tăceau; 
toate problemele erau dezlegate, iar morţii se 
puteau în sfîrşit odihni, pentru că nimeni nu 
trăia în preajma lor ; nimeni nu le păstra amin- 
tirea, nu-i plîngea, nu-i regreta. 

Dar iată deodată trîmbiţele —  înfricoșătoa- 
rele trîmbiţe ale învierii. Trîmbiţele ascuţite, 
trîmbiţele magice, trîmbiţele de neînchipuit: 
trîmbițele cu sunet atît de puternic, atît de pă- 
trunzător, atît de adînc, atît de poruncitor, încît 
să trezească morţii — chiar morţii care dorm 
de o mie şi zece mii de ani. „Trimbiţele cereşti, 
in care nu se știe ce guri suflau, viguroase ca 
cea mai dulce vorbă a lui Cristos ; atît de ener- 
gice, neobosite, stăruitoare, încît făceau să se 
cutremure oasele ascunse în pămînt şi în fundul 
mărilor, făceau să revină carnea pe schelete, 
redau viață, suflare şi mișcare întregii oştiri 
nesfirșite de morţi. 
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Iată valea losafatului, mare cît lumea, des- 
chisă de la o mare la alta; acoperită; plină, 
Z Ador = 5 suze  reli A 
revărsînd toată această omenire înviată, de băr- 


baţi, de femei, de bătrîni, de copii din toate 


ţările, de toate culorile, de toate vârstele, din 
toate timpurile, care sînt cu toții frați şi s-au 
născut toţi pe aceeași stea şi se întîlnesc acum 
pentru prima dată — şi strigă, şi se tem, şi aș- 
teaptă. 

Cei mai mulţi nu știu pentru ce sînt acolo, 
întreabă şi nu înţeleg. Unii plîng laoparte, alții 
îşi ascund faţa în palme ca să nu vadă. Unii se 
regăsesc, se recunosc, își aduc aminte. Încep 


discuţiile — cele dintîi discuţii adevărate ale i 


oamenilor. 

Dorinţele din vis sînt împlinite. Cezar poate 
să vorbească cu Alexandru, Dante îl îmbrăţi- 
şează pe Vergiliu, Carol Quintul îl consultă pe 
Solomon. Soldaţii se întîlnesc cu alţi soldaţi ; 
regii stau cu regii ; doamnele frumoase cu iubiții 
pierduţi ; ţăranii care s-au născut şi au murit 


singuri în munţi se string împreună şi-şi fac 


semnul crucii. 


Pînă la urmă aflară cu toţii pentru ce au 


fost treziţi şi ce îi aştepta. Adevăraţii creştini 
exultau de bucurie. Aveau să vadă, în sfîrșit, 
pe Cristos al lor pogorîndu-se_ din norii cerului 
pentru a osîndi şi a răsplăti. Începeau, incă de 
pe acum, ici şi colo, dezvinovăţirile şi rugaciu- 


nile ; invocaţiile de milă, cererile deznădăjduite 


ale ultimei iertări. Câte unul găsea încă curajul 
de a ameninţa zeii absenţi. Ciţiva spuneau că 


această kermesă postumă era ultima mînie a des- 5 
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tinului înaintea nimicirii adevărate. S-au găsit 
unii care au propus să se construiască locuinţe 
şi să se numească un guvern; și fură văzuţi 
perechi de bărbaţi și femei îmbrăţişindu-se jos 
pe pămînt, pentru a uita de groază în acea păcă- 
toasă încleştare. 

Nimeni nu era înţeles, nimeni nu-i înţelegea 
pe ceilalţi. În fiecare clipă se înălța cîte o voce 
încercînd să se facă auzită ; alte mii de voci 
răspundeau, iar tumultul devenea atît de insu- 
portabil, încît îi reducea pe toţi la tăcere. Pro- 
feţii încercau încă să-și facă meseria lor, se ve- 
dea unul, suit pe o movilă, care predica de zor, 
neîncetat, fără să fie ascultat de cineva. 

Apoi obosiră cu toții. Judecata nu începea. 
Așteptară în tăcere, ore de-a rîndul, zile de-a 
rîndul — poate ani. Nu venea nimeni. Şi atunci 
strigară cu toţii deodată : 


CRISTOS ! CRISTOS! CRISTOS! 


Vocea unică a întregii omeniri, a tuturor oa- 
menilor care iubiseră, suferiseră şi speraseră 
pe pămînt, se înălță spre cer ca o sfidare. Voiau 
să fie judecaţi ; nesiguranța așteptării era mai 
înfricoşătoare și mai dureroasă decît chinurile 
iadului. 

Un sărac povesti viaţa săracilor şi ceru să 
moară încă o dată; un rege povesti viaţa re- 
gilor ; un poet, viaţa poeţilor; un muncitor, 
viața muncitorilor ; o prostituată, viaţa prosti- 
tuatelor ; un marinar, viaţa marinarilor ; sclavii 
egipteni, ţăranii chinezi, războinicii din America, 
legionarii din Roma, minerii din Anglia își po- 
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vestiră viaţa şi fiecare ceru îndurare ; fiecare 
ceru să moară încă o dată. 

Care dintre ei fusese fericit ? Care dintre ei 
fusese vinovat ? Viaţa nu dăduse niciodată nici | 
unuia ceea ce fiecare îi ceruse — şi cei mai 
mulți rămăseseră în întuneric complet. Dumne- - 
zeu vorbise numai celor aleşi. Cine i-a făcut în 
felul acesta ? Şi ce însemna această comedie a 
învierii ? Dacă nu-i așteaptă o viaţă mai fru- 
moasă, mai bine moartea — cu mult mai bine . 
moartea ! i d 

După- implorările acelor miliarde de neferi- 
ciți se așternu din nou tăcerea peste toți. Chiar . 
şi creştinii șovăiau. Oare de ce nu apărea Cris- - 
tos triumfător, în mijlocul cerurilor deschise, pe - 
tronul său de foc, înconjurat de îngeri şi de 
sfinţi, ca în picturile călugărilor de demult? 

Dar pînă la urmă, pe deasupra mulţimii mute 
se auzi o voce care spuse: Cristos nu e în cer. . 
Cristos e printre voi, umil și singur. Şi el a fost . 
un om, și el a fost vinovat, şi el aşteaptă să fie 
judecat. Omul să judece pe om, și fiecare să 
primească ceea ce a aşteptat. Cei ce-au crezut . 
în paradis vor fi fericiţi, iar cei ce au crezut 
numai în moarte se vor întoarce în pulbere şi 
cenușă ! 

Şi încă o dată oamenii se odihniră — pentru 
totdeauna. 

Cite lucruri îmi scapă, astăzi! Ce ridicolă e 
acum, această amintire ciuntită a unei tragedii 
pentru prima dată absolut tragică. Altceva decît 
Faust! O mie de dialoguri, o sută de mii de 
stene — și toată viața cu toate personajele ei 
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milenare. Istoria universală transformată în 
dramă ; tragedia infernală, comedia divină duse 
pînă la capăt şi mărite pînă la imposibil. 

Visam s-o reprezint într-un teatru mare cît 
un deșert, cu munţi adevăraţi ca decor, iar cu- 
vintele să răsune cutremurătoare ca ale lui 
Dante, chipurile să pară sculptate de Michel- 
angelo, iar muzica să fie mai divină decît a lui 
Wagner. Ca respiraţie, aș fi vrut vîntul, marea 
ca orchestră, coruri de rase întregi, și o limbă 
nouă, formidabilă, perfectă și clară, în care să 
se fi găsit toate sunetele noastre, de la scînce- 
tul unui prunc pînă la bubuitul solemn al cas- 
cadelor. Gemete care să miște cerurile, urlete 
de popoare îngenuncheate — și tăcerea, ade- 
vărată, tăcerea care nu poate fi atinsă ! 

Citind, văzînd, ascultînd opera mea, toţi oa- 
menii s-ar fi cutremurat; și ar fi trebuit să 
recunoască în ea, în această ultimă ficţiune, 
viaţa lor întreagă, tot binele şi tot răul şi goana 
fără înviere spre ultima clipă (ziua mîniei) cînd 
toate ar fi fost judecate — de către ei înșiji, 
sub cerul nelocuit. 

lar din spaima acestei reprezentări mon- 
struoase ar fi trebuit să se nască necesitatea unei 
noi vieţi — a vieţii promise de mine. 


SĂ FACI? 


fi ! Dorinţă şi spet aată a unei cer- 
titudini odihaitoare ; poartă sfîntă spre adevăruri 
dificile ; licoare de entuziasm ascetic în tebaidele 
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pustiite ale sistemelor ; dulceaţă superbă a unei | 
vieţi ratate ; surogat dionisiac al empiriei nor- - 
male, al bucuriilor fiziologice, al distracţiilor - 
(sau consolărilor ?) cu plată. A 

Filozofie ! Dor al copilăriei ; dragoste a ado- . 
lescenţei, pasiune a tinereţii. Credinţă fără sfinte - 
scripturi ; cult fără ceremonii ; adoraţie fără ru- . 
găciuni — și totuşi mai scumpă, mai apropiată 
inimii mele decît toate religiile! Giîndire ab- 
stractă, nudă ca şi capodoperele primelor ge- 
nii ; idee mai armonioasă şi mai perfectă ca 
orice creatură ; concept imaculat și liniar ca un 
desen creator pe pînza neatinsă a fiinţei. 

Filozofie ! Lumi aladinice de fantasme mai 
vii decît cei vii, de umbre mai ademenitoare 
decât trupurile ; de cuvinte mai cărnoase decît | 
lucrurile, de formule mai înflăcărate decit o 
melodie ! 

Te-am cunoscut, te-am iubit, te-am siluit. Ai 
fost banchetul fără sfîrşit al vieţii mele de 
abstinent ; febra prea marii mele sănătăți ; im- 
nul de neuitat al uscăciunii mele sufletești. 
Creier, creier, numai creier. Teorii, principii, 
dialectici, nimic altceva decît abstracţiuni ! Am 
trăit din sisteme, am trăit în sisteme, m-am hră- 
nit cu metafizici, am visat metafizici. 

Pădurile celor mai aspre ideologii au fost 
edenul meu — şi nu găseai în ele nici măcar 0 
singură frunză verde ! Soarele orbitor al celeste; 
unităţi cădea asupra capului meu deja încins d 
sînge şi raționamente ; şi-mi rănea ochii uluiți 
făcându-i să se închidă de prea multă lumină. 
În acele singurătăţi, toate numai spini și mă- i 
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“fac nu erai decit un obstacol. 


răcini, am cunoscut și cu, ca anahoreţii, ispi- 
tele carnale ale frumuseţilor sensibile și pămîn- 
tene. Femeile mă priveau cu ochii lor negri, 
imenși, larg deschişi şi ficşi, iar pe țărmurile 
însorite ale mărilor, portocalele galbene ale lui 
Goethe se legănau în adierea îmbibată de sare 
şi de infinit. Ani de-a rîndul (atîţia ani, atî- 
tea luni, atîtea zile — şi atîtea nopţi!) ţi-am 
fost credincios ca un cavaler al unei chanson 
de geste, şi n-am avut alt Dumnezeu în afară 
de tine. Te-am căutat în toate cărțile; te-am 
venerat sub toate formele ; te-am extras din 
orice cuvînt ; te-am cucerit în cei mari, te-am 
apărat în cei mici. Fiecare descoperire — o mare 
sărbătoare a spiritului ; îndelungate lupte corp 
la corp pentru cucerirea fiecărui adevăr ; nopţi 
de delir meditativ pentru fiecare iluminare! 

Ţie, filozofie, îţi datorez totul : setea de lumi 
purificate, extazul înălțărilor spre inteligibil, 
exercițiul distrugerii, simţul superiorității mele 
asupra oamenilor de pe stradă. Am fost cu 
totul al tău, iar tu ai fost totul pentru mine. 

Şi totuşi a venit clipa în care mi-ai apărut 
așa cum eşti: cabală trudnică de semne în ju- 
rul neantului, ordine, deșartă și schimbătoare a 
unei divinităţi eruptive în plină revărsare, goană 
ironică spre distrugerea de tine însăţi. 

Te-am repudiat, te-am disprețuit, te-am alun- 
gat, te-am trădat. Pentru ceea ce voiam eu să 
Nu-mi dădeai 
ceea ce-mi promiseseși. Cu ceea ce-mi dădeai 
nu aveam ce să fac. Eu căutam acţiunea, fapta, 
transformarea lucrurilor — realitatea de azi în 
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plin mers spre realitatea de miine — iar tu 
nu-mi dădeai decît contemplarea nefolositoare, - 
liniştea absoluturilor sau febrilitatea trudnică Ș 
a unor alergări nerăbdătoare spre un scop fără 
orizont. - 

Filozofia fusese cunoaștere (contemplare) și 
căutare a universului (unitate). 

Eu, în schimb, voiam acţiune (transformare, 
creaţie) şi, deci, realitate (realitate nemijlocită, 
concretă : particularul). Răsturnam de sus pînă 
jos conceptul milenar al filozofiei, rupeam cu 7 
tradiţia, mă întorceam către prefilozofie. În felul 
acesta credeam că îmbunătăţesc filozofia filozo- 3 
filor. Pentru mine, orice problemă era o pro- 
blemă instrumentală — de transformare a in- - 
strumentelor. Fiecare filozof se preocupase ex- 
clusiv să găsească noi soluţii pentru problemele > 
vechi, dar toate soluţiile, cele vechi ca și cele 
mai noi, porniseră de la aceleași premise, res- 
pectînd aceleași legi, căzînd în aceleaşi paralo- 
gisme — produse, într-un cuvînt, ale unor strue- 
turi mintale foarte asemănătoare. Era inutil să 
se continue pe aceste căi îndelung bătute. O ex- 
perienţă urmărită secole de-a rindul ne aver- 
tiza — prin vanitatea și găunoșenia rezultatelor 
sale — că acolo nu mai era nimic de făcut sau 
de nădăjduit. Îmbunătăţirea vocabularului, ajus- 
tarea metodelor, reformele parţiale ale maşină- 
riei logice, modificările de terminologie erau 
doar expediente mediocre ale unor oameni care 
nu știau cum să iasă din făgașurile străbunilor 
lor. Pentru a schimba produsele, pentru a avea 
dreptul de a spera într-un adevăr definitiv, pen- 
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Ni cun fel EEE TR ai TR COIERaT A că Ac ana | 


tru a obţine un rezultat care să fie într-adevăr 
și radical diferit de cele obișnuite, era necesar 
să se ia o hotărîre dificilă — dar singura indi- 
cată : aceea de a începe din altă parte. Filozofia 
e o construcţie ridicată cu ajutorul instrumente- 
lor ; instrumentele filozofiei sînt creierele filozo- 
filor ; pentru a îmbunătăţi produsele, trebuiesc 
îmbunătăţite instrumentele ; deci pentru a îmbu- 
nătăţi filozofia trebuiesc îmbunătăţite creierele 
filozofilor. Trebuie schimbate sufletele. 

Așadar : să faci ceva, să acţionezi, să trans- 
formi — nu numai să cunoști, să descrii, să con- 
templi. 

Filozofii (şi nu toţi : foarte puţini) s-au gîn- 
dit să schimbe un singur instrument — limba- 
jul — dar nu s-au gindit la cel mai important 
dintre toate : la sufletul lor. 

Același principiu se putea aplica în morală. 
La ce bun să fie înmulțite normele, poruncile, 
imperativele, o dată ce oamenilor puţin le pasă 
de discursurile moralizatoare şi continuă să fie 
aceleaşi canalii ca şi mai înainte, poate mai 
puţin feroci, dar fără îndoială mai făţarnici ? 
Găsiţi metoda de a schimba gusturile, valorile 
interioare ale sufletului, și atunci faptele vir- 
tuoase vor veni de la sine, fără a mai fi nevoie 
de predici, de sfaturi și de reguli ! Schimbaţi-le 
personalitatea, în mod direct, eficace, și atunci 
sistemul/cel mai plin de chintesență etică va de- 
veni dintr-o dată de prisos! Faceţi ca oamenii 
să devină virtuoşi în mod spontan, în loc să-i 
plictisiți cu conferințe despre virtute ! 
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Chiar şi pe drumul acesta mă întorceam, așa- 
dar, la visul meu de revoluţionar al spiritu- 
transformarea. 
minţilor. Dar nu voiam numai schimbarea spi- . 


lui: transformarea oamenilor, 


ritelor, ci şi a lucrurilor. Sau mai curînd: să 
schimb spiritele, pentru ca astfel să poată fi 


schimbate mai repede lucrurile. Dar pentru a 


le schimba nu ajunge să ai numele lor scrise 


A v . . u . . pe - = A 
în cărţi, nu ajunge să le ai clasificate și aran- 


jate pe genealogii, nu ajunge să le ai reduse la 
idei generale, iar ideile generale transformate 
în concepte universale, şi să fi formulat rapor- 


turile cauzale între diversele grupuri de con- 


cepte. Nu ajunge să le ai expuse în vitrine, şi 
să fi scris pe fiecare vitrină articolul (inviolabil) 


de lege. Pentru a schimba realitatea nu e de-a- 
juns s-o cunoști din afară, prin intermediul for- 
melor intelectului care raţionează și a noțiuni- | 


lor din dicţionare. 


“Se cade să pătrunzi înlăuntrul ei, să te inse- 


rezi în ea, să devii o parte a ei, un atom din 
masa ei, un moment din durata ei, o scînteie din 
flacăra ei, o picătură din torentul ei. 

Se cade să intri în contact cu toate aspectele 
ei (chiar cu cele mai ascunse, mai trecătoare, 
mai puţin vizibile) să te pierzi în plenitudinea 
ci, să te laşi în voia cursului ei, să te rătăcești 
în imensitatea ei, să te faci realitate vie în via 
realitate. Nu să stai în faţa ei ca un mecanism 
cerebral, ca o lentilă reticulată, ca un nomen- 
clator şi un măsurător, ci să te arunci în ea cu 
capul în jos, să te laşi pătruns de ea şi s-o pă- 
trunzi : să simțim în noi curgerea ei eternă, 
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multicoloră, multisonoră, multisavuroasă, s-o a- 
cordăm cu pulsaţia sîngelui nostru, cu bătaia 
inimii noastre. Să facem în așa fel încît ea să 
se contopească în întregime cu noi, iar noi să 
ne contopim în întregime cu ea. 

Nimeni nu aspiră şi nu tinde spre această 
mistică identificare. Nici măcar artiştii : chiar 


şi ei, oricât ar exprima particularul, aleg, lasă 


laoparte, sărăcesc. Există momente și laturi ale 
lucrurilor pe care nimeni nu le vede, pe care 
nimeni nu le caută: cu totul altceva decît că- 
ţărările acrobatice spre unitatea goală a siste- 
melor moniste ! Această răbdătoare descoperire 
a concretului particular ar trebui s-o realizeze 
filozofii, nu să se amuze încontinuu cu jocurile 
froebeliene ale definiţiilor a priori şi ale arhi- 
tecturilor simetrice. Aceasta ar fi calea spre lua- 
rea în stăpînire a lumii. 

“Atunci cînd omul, în loc să se separe de real, 
ca de un lucru în sine pe care-l judecă şi-l mă- 
soară, s-ar contopi în real în aşa fel încît să 
simtă că are un frate în fiecare atom şi o soră | 
în fiecare aparenţă, atunci corpul limitat al 
omului ar dispărea în corpul nemăsurat al uni- 
versului ; microcosmul ar fi în mod efectiv ma- 
crocosm, și fiecare parte a lumii ar fi ca 0 
parte a persoanei sale — şi aşa cum voința pune 
în mișcare după plac fiecare mădular al per- 
soanei sale, ea ar putea atunci să pună în miș- 
care orice element al lumii. .  . 

Din aceşti germeni de idei s-a născut în mine 
o filozofie care a fost numită pragmatism, Şi 
care — la alţii — a avut origini şi caractere cu 
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totul diferite. Cu toate acestea m-am aliat cu 


ti riza ag i era Abur să răspîndesc ade- 
ou doctrine. La mine, ea i 
rul C Ș 4 a devenit un 
ei apă la Ali — o metodică precau- 
oții am fost confuzi, dar 
uzi, un oare- 
velă e agrel fost aruncat în covatele trîn- 
i e doctrinelo i iţion 
ei r conservatoare şi tradiționa- 
die om a teorie, eu nu-i puteam uita pe teo- 
icieni. În special lor mă adresam cu gîndirea 
Pui Pele a mi-i face tovarăşi la marea mea 
gh u „ajutorul artei i-aș fi stîrnit dintr-o 
a pe cei sensibili ; cu ajutorul teoriei, voiam 
cel prezice Şi să-i trag după mine pe inte- 
1. Pentru un scop atit de m imeni 
„Pe are, nimeni nu 
putea fi lăsat laoparte ; nu trebuie să-i d 
consider pe nici unii. Mitul și intuiţia, i mite 
i unii. Mitul şi intuiţia, imaginea 
și onceptul trebuiau să-mi slujească deopotrivă 
fie formele spiritului pentru sublimarea spi- 
ritului — toate instinctele și forțele oamenilor 
pentru crearea omului nou. 


SPRE O NOUĂ LUME 


| Să al unei filozofii ; i 
apostol şi cel mai mare pap e Acaalalai 
RE. filozofic. Filozofia acţiunii, a faptei-re- 
acere, transformare, creaţie. Nu pierdere de 
timp cu probleme insolubile, pe drumuri fără 


ieşire, printre plasele și capcanele dialecticieni- 
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lor vizionari. Adevăr = util. A şti = a face. Din- 
tre mai multe adevăruri nesigure, să alegi pe cel 
care înalță mai mult tonul vieţii, care ne tri- 
mite răsplata cea mai durabilă. lar ceea ce încă 
nu e adevărat, şi dorim să fie adevărat, va de- 


veni ca atare: prin puterea credinţei. 


Evanghelie a forţei, evanghelie a îndrăznelii, 
evanghelie practică, optimistă şi americană. La- 
oparte cu frica: cutează, și dă-ţi drumul! La- 
oparte cu îndoiala : orice mare bancnotă teore- 
tică poate fi schimbată în moneda măruntă a 
faptelor particulare, a rezultatelor dorite. Jos 
metafizicile, şi binevenite fie religiile ! Cele din- 
ţii ne dau doar contururile conceptuale; uscate, 
ale lumii ; celelalte ne oferă perspectivele calde 
şi întăritoare ale unor vieţi ce nu pot fi între- 
rupte, ale unor valori ce nu pot fi negate. 

La ce ne foloseşte o cunoaștere care nici mă- 
car nu ne ajută să cunoaştem şi care, pe dea- 
supra nu se strecoară nici măcar pe furiș în 
viața noastră, necum să ne-o schimbe cu ceva ? 
Vrem teoria-instrument, ideea ciocan, filozofia | 
industrială, exploatarea practică a spiritului. 

Luată în felul acesta, pe un ton puţin liric, 
şi exagerată după necesităţi, această orientare 
mă inspira. Am luat-o asupra mea, am dezvol- 
tat-o, am popularizat-o, am impus-o şi altora, 
am scris cu înverșunare — despre ea, apologii 
şi rezumate. Tate 

Dar nu-mi era de-ajuns, încă nu era pe de- 
plin a mea. Trebuia s-o smulg din vatra ei an- 
glosaxonă, din pietismul misionarilor burghezi — 
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s-o ridic. pe culmi spre cerurile absurdului ; să 
fac din ea un lucru mare sau s-o arunc, 

Am luat deci partea cea mai sugestivă — 
aceea care arată cum să faci să devină adevă- 
rate, cu ajutorul credinţei, opiniile necorespun- 
zătoare realităţii. De ce să restrîngem acțiunea 
aceasta la credinţe ? De ce să creăm numai rea- 
litate anumitor credinţe ? Spiritul trebuie să fie 
stăpîn peste toate; puterea voinţei trebuie să 
fie nelimitată. După cum cunoașterea ştiinţifică 
crea, într-un anumit fel, faptele, iar voinţa de 
a crede crea adevărul, tot aşa spiritul trebuia să 
acționeze asupra tuturor, să creeze şi să tran- 
sforme după voie, fără intermediari. Pînă acum, 
pentru a acţiona asupra lucrurilor exterioare, am 
avut nevoie de alte lucruri exterioare, ca in- 
strumente, şi mintea noastră a trebuit să co- 
mande mușchilor noștri, iar aceştia să pună în 
mişcare alte părţi ale realității materiale, pentru 
a fi în stare să miște sau să schimbe realitatea 
pe care o visam. Eu, din contra, voiam ca spi- 
ritul să fie în stare să facă totul singur, de la 
sine, prin simpla sa poruncă, fără nici un mijlo- 
citor. Şi spiritul, gîndeam eu, este o forță a na- 
turii, ba chiar cea mai nobilă și perfectă. De ce 
n-ar fi şi cea mai puternică ? Ajunge s-o înţelegi 
şi s-o conduci. Așa cum putem să acţionăm în 
mod direct asupra anumitor părţi ale realităţii 
— cele ce fac parte din noi sau se referă mai 
nemijlocit la noi — trebuie să acționăm asupra 
întregii realităţi, fără nici o excepție. Sînt de 
ajuns, pentru asta, studiul și exerciţiul ; totul e 


să vrei, să speri și să încerci. lar dacă ieșim în- 
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; să y 
vingători, toată lumea va fi a noastră, pui an 
plastică şi maleabilă după voinţă ; i wi tu 
din sarii raiului se va adeveri: Veţi îi 

i Dumnezeu ! =: i 

"Să a Dipmieeu ! Toţi oamenii era 
Iată visul cel mare, încercarea imposibilă, su- 
perbul scop urmărit! L-am XI, a pie 
gram — pentru mine Şi pentru, ceilalţi. mita 
rea lui Dumnezeu : atotştiința ŞI atotputernicie. 
Calea pentru sl atinge ; epiritu desăvârșit, îm- 

ățit cu noi calităţi şi facultati. 
mit teribil de măreț, „dar nu i prea or 
om și-a propus vreodată în mod delil Sei ia 
devină Dumnezeu ? Unii au fost crezuţi Zei A 
dar mai târziu şi de către alţii. vie Matea ia 
fost scopul lor, ci rezultatul credinței ce it 
jur şi a celor ce le-au urmat. Împărații Si 
nebuni pașnici, s-au crezut Zei — af ia ui 
că într-adevăr sînt și nu-şi propuneau deci să ve 
spre sfera divină. Eu nu: eu, ne eprasa SA iu 
Dumnezeu, recunoscînd că încă sint departe de 
scop. Ş 

st Sata) unii care şi-au propus să i con- 
topească cu Dumnezeu aaa mistici, asceţi, s ina: sa 
dar își propuneau să reintre în cps 
parte, picătură, atom al unei infinite « ea i 

care emite şi absoarbe toate creaturile în ritm 
iraţiei sale. A A 
i ap: i nu voiam să fiu parte, ci întreg diva 
nu voiam să fiu o parte, ci să fac sa toti i 
fie parte din mine, orice lucru seat 0 ie sep 
ca și cînd munții, stelele și lumile ar fi i sa 
dulare ale corpului meu, mădulare ascultatoare. 
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Pe această așteptare și pregătire a Omului- 
Dumnezeu m-am gîndit să întemeiez o religie. 
Unde ? Desigur nu în bătrina Europă, săracă și 


intimidată de civilizaţii împietrite. În America, 


în vasta Americă septentrională, țară cu infini- 
te posibilităţi, unde fiecare lucru nou e bine 
primit, unde fiecare crez își află templul său şi 
fiecare Moise un capital. Găsisem un tovarăș 
vrednic de mine, nebun ca şi mine, hotărît să 
mă însoțească și să împartă cu mine batjocura 
şi triumful. 

Ne gîndisem la toate: să învăţăm bine en- 
gleza, să studiem condiţiile din America şi să 
avem bani pentru început. Hotărîsem să ne. pre- 
gătim cîţiva ani, în singurătate, studiind pro- 
blema puterilor sufletești — experimentînd, în- 
tărindu-ne voinţa, descoperind secretele acţiunii 
spirituale directe, în așa fel încît să fim în stare 
să facem miracole și minuni, dacă oamenii de 
acolo, aspri ca Petru şi neîncrezători ca Toma 
ni le-ar fi cerut. Toate erau stabilite : chiar și 
numele noii biserici, chiar şi punctele crezului 
nostru minunat şi magic. Noi, doi italieni, să- 
raci și filozofi, aveam să ne ducem acolo, sin- 
guri şi îndrăzneţi, ca să oferim tuturora atot- 
puternicia, bogăţia, prestigiul, mîntuirea, eter- 
nitatea, tot ceea ce oamenii doresc și rivnesc cu 
cea mai mare lăcomie şi stăruință. Noi doi, sin- 
guri, traversînd oceanul, pentru a transforma 
pămînturile acelea descoperite tot de un italian 
încăpăţinat și vizionar. lar de-acolo aveam să 
ne întoarcem în Europa, urmaţi de mii de cre- 
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incioşi i fida, de pe 
dincioşi, cu siguranța de a putea siida, 
aceea bucată de pămînt, celelalte lumi supuse 
voinţei noastre. 


CUCERIREA DIVINITĂȚII 


A, fără îndoială, „deşteptăciunea, şi 
bunătatea — ca și poezia și sistemele filozofice 
Bă ai erau de-ajuns. i 

înainte de a ca „aa Atlanticul ca profet ai 
noii împărăţii, trebuia să fiu — să fiu în nea ; 
real, efectiv — ceea ce atîta timp vVisasem peur 
tru mine şi 0 aia altora : un sfînt, o că 
ăuză, un exemplu. 
Aa sii (fusese chiar prea lungă) ! a 
planurilor, aie] promisiunilor, speran- 

— a programelor. j Ă 
pg rapita închipui un sfînt care să en ii 
minuni, un aducător de credinţă, fără pres igiu, 
un Dumnezeu fără putere ? Dacă, pentru mine, 
aceasta era unica rațiune a vieţii, și nu alta, <a 
mai puteam amîna împlinirea şi sta ic Și 
Fluturele angelic trebuia să se, smulgă din cri 
salida cenuşie, rodul, trebuia să se pi dance 
după uşuratica risipă a florilor. Să s legea i 
dată cu amînările ; să arunc în acer paie : 
urma mea ; să-mi schimb viaţa, saracie ii şi Cn 
fletul ; să pun pecetea faptei pe şirul incu 
al intenţiilor. 
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Nu mă puteam amăgi că voi face totul eu sin- 
gur, din nimic. Trebuia, în pofida suveranului 
meu dispreţ faţă de trecut, să mă integrez și eu 
unei tradiţii, să mă încredinţez învățăturilor 
altora, să profit de experiențe mai vechi. Dar în 
ce parte să mă întorc cu p speranță mai îndrep- 
tăţită de a primi ajutor ? 

Scopul meu imediat era : sporirea la infinit a 
puterii voinţei, ajungerea în situaţia ca spiritul 
meu să poată porunci oamenilor și lucrurilor fără 
intermediul unor acte exterioare. Adică : săvârși- 
rea de minuni. Nimic altceva. 

Sfinţii şi magii (sau cei care erau cîte puţin 
din fiecare : profeţii evrei, fachirii indieni) pre- 
tindeau că au făcut minuni. Cei dintîi fără a 
căuta să facă, aproape fără să vrea ; ceilalți, su- 
punîndu-se unei discipline riguroase și fiind sus- 
ţinuţi de doctrine secrete şi de forţe străine. Aşa- 
dar, minunile erau cu putinţă — și exista deja 

începutul unei arte a miracolelor. Un început, 
un indiciu, un rudiment ; această artă trebuia 
constituită, trebuia să i se găsească regulile sigure 
și să fie pusă în aplicare. Chiar dacă faptele, pe 
care istoricii preafericiţilor şi teoreticienilor ma- 
giei le numeau miracole nu erau miracole adevă- 
rate, miracole propriu-zise, în sensul riguros şi 
filozofic al cuvîntului, pe mine nu mă interesau. 
Erau fapte extraordinare, exemple ale unei puteri 
ieșite din comun, manifestări ale unor oameni în- 
zestrați cu calităţi divine : mi-era de ajuns. 

_ Studiindu-i, pătrunzînd viaţa acestor oameni, 
observînd pe ce căi ajunseseră să facă ceea ce au 
făcut, trebuia să aflu, pînă la urmă, secretul 
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lor — impulsul prim şi neîndoielnic al pe 
lor. După aceea, totul ei doar o uni . 
inţă şi ă. O dată cunoscu ” 
voinţă ŞI perseverenţ ată, piu 
ia a lui nu putea să fie re p 
unde au trecut alţii, aveam să trec ŞI pi a 
Sfinţii mă îndrumau spre religii : pa PR-A A 
ştiinţele oculte. Drumuri numai aparen ei 
gente : religia şi magia se născuseră erp aie 
în timpusile primordiale. Sfinţii ptr Cre 
turgi (aproape a ia magi ti pi o ala 
fuseseră, trebuia să fi fost, puri şi. i a 
uă drumurile : cel ceresc, 
noşteam de mult amîndo U 
see paradisurile consacrate, şi cel subteran, spr 
infernurile blestemate. A A y 
După falimentul în scepticism al dufitare aa 
ului, meu, mă îndreptasem cu o per ien) 
« i hiar spre cre 
i — chiar spre creș i 
atie spre credinţe c ri ştii „Bre 
pei aie Recitisem Evanghehile, fără are 
dușmănie voltairiană din primii ani n asa 
din nou prin adie şi își apa E stii ia 
i i e din 
mira arhitectura, tablouri a SN 
din capele. Recitisem Evangheliile ca să i fi 
pe Cristos, intrasem din nou prin biserici 
ă ezeu. 
găsesc pe Dumne: : : a 
Cultul mă atrăgea — Și nu numai poti Că 
museţea ceremoniilor, și “pentru iati di cehii 
lor cântate. Ceva nelămurit — nevoia de a ia 
de a redeveni copil, de a mă simţi în 3 pila 
cu creștinătatea din care ie ea e ra Aaa pe E 
în mi ără i să se vădeas Gl 
în mine, fără a voi să se 
team pe Sfântul Augustin, meditam asupra, Ia 
Pascal, gustam I Fiorett?. Ajunsesem pină 1â 
Introduction a la Vie Devote și la Esercizi sbt 
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i 
rituali. Curiozitate psihologică ? Dorinţă de in-. 


formare ? 


În mare parte, da. Dar era şi un sîmbure de. 
voinţă de a crede, un dor ascuns de a face parte . 
din uimitorul corp mistic care a dat lumii atî- 
tea capodopere ale sufletului și faptei. Apologe- 


tica mă interesa ; iar misticismul, datorită şi 


„exemplului unor prieteni, mă atrăgea. Am înce- h 
put să cercetez misticii vechi și moderni: de la 
germanii (Meister 


Plotin la Novalis. Mai ales 
Eckhart, Suso, Bâhme) și spaniolii (Lullo, Sfînta 
Tereza, Sfîntul loan al Crucii). Speculativii şi 
senzualii — şi nu-i uitam pe solitari, pe ana- 
horeţi, disperaţii iubitori ai lui Dumnezeu, care 
îşi petrecuseră viaţa în continuă rugăciune, în 
peșterile munţilor. În toţi găseam ceva ce se 
potrivea cu starea mea: elevaţie, contopire cu 
ființa, lepădarea de sine, speranță într-un destin 
mai înalt. 

În unii mistici eterodocși — ca Novalis — 
regăseam cele mai explicite promisiuni a ceea ce 
căutam, dar nimic mai mult decât promisiuni Și 
așteptare. Alţii mă conduceau spre înălțimile ra- 
refiate ale celei mai abstracte iubiri, dar voiau să 
renunţ la orice cunoaştere, la conștiința mea, 
la persoana mea. Mă invitau la scufundarea în 
abis, la contopirea, nu cu oceanul mişcător al 
particularului, ci cu infinita indeterminare a lui 


Dumnezeu. E adevărat că unii dintre aceştia, 


topindu-se în inefabila divinitate, reuşiseră să 
săvîrşească tocmai ceea ce voiam eu: miracole. 
Renunţind la tot, chiar şi la ei înșiși, la indi- 
vidualitatea lor, obţinuseră totul. Cel ce dă to- 
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y 


2 ac 1 

ăpă rtiță spre secretu 

ăta totul. Era o port ; 

i retea — dar prea umilitoare pentru or 

opiu a "pe dând meditam asupra pr SA 

versului, recunoscuse, ci“ săi dea ascultare, 

i de tot, pentru ca l să- i 

ara n ne iati separați, nu au aia 
de a da ordine 4 


lucrurilor separate 
dacă totuşi le dăm, nu vor fi ascultate. De fapt, 


i egaţie 
- misticismul era distrugere a barierelor, mnegaţ 


avînt spre papă abil: e molut și 
etern. Misticul nu se simte e sal e pair 
fiinţă — de Dumnezeu. Şi atunci, sani p ste 
integrantă a lumii, abdicînd de În E m pă 
inţei sale particulare, el midi ca 
seama, un fel de voinţă universaiă, ŞI a a 
mai rigide ale fizicien lor Elea în 
rinţei iubitoare a unui om ct it ge la 
Dar chiar şi puterea s ini if, ee a 
discontinuă, și găsim în e ă As E Ada 
însuşi principiul imposibi itaţ apa ca artă 
săvârşită ar putea fi atinsă azi e e oare 
țarea totală la eul propriu. să iei 
renunțare ar fi obţinută, orice a o Îl 
dirii, orice urmă de voinţă, ră ci UA 
rință ar fi cu totul stinse, şi i P ia E 
mai reapare. Şi atunci, porunci e 


ibile. Cel ce ar atinge puterea 


ut şi imposi ce : . 
iei a putea, tocmai din cauza aceasta, 


să se servească de ea. 
Dar eu nu puteam, 


A . - 
mi. Ce nevoie aş îi. de o. 
pri e inconștienţa ? Voiam să acționez asupra 


a detaşării, 


nu voiam să renunţ la mine 
fi avut de o putere al pe 
= 
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crurilor particulare : să cunosc, să ştiu, să prevăd, 
Nu să uit de mine însumi, nu să-mi anulez gîn- 
direa. Şi atunci m-am întors cu şi mai multă 
îndrăzneală spre celălalt drum: spre ocultism.. 

Nu era pentru prima dată că încercam să. 
pătrund în incinta templului blestemat. Încă de. 
prin ultimii ani al lacomului meu enciclopedism 
bătusem și la ușa aceasta. Miraculosul mă ademe- 
nise întotdeauna (0, O mie și una de nopți, 
capodoperă a întregii poezii !) şi nici acum nu mă | 
sfiam să-l caut în ciocăniturile unei măsuţe ro- 
tunde, sau în cuvintele fără șir ale unui medium - 


nedresat încă pe deplin. Pe vulgara șosea prin- 
cipală a şedinţelor spiritiste (saloane caraghioase,. 


babe isterice în doliu, becuri roșii, picioare şi | 
pulpe care se întîlnesc, rîsete reţinute, tăcere - 
chinuitoare în așteptarea loviturilor fatale) fă- 
cusem cîteva cunoștințe printre iscoadele lumii 
de dincolo. Unii — cei mai copilăroși — nu cău- . 


tau decît certitudinea unei vieţi care să conti- 
nue şi după suflarea din urmă. Alţii, mai idea- 
lişti, tindeau spre o regenerare morală a lumii 


de aici, prin cunoașterea legilor lumii de din- A] 
colo. Alţii, în sfîrșit, mai eroici sau mai şarla- $ 


tani, te lăsau să înţelegi că toate micile perfor- 
manţe fizice ale spiritismului, precum. și pala- 
vrele şi complicațiile abracadabrante ale teoso- 
fiei nu însemnau nimic; un început, cel mult. 
Făceau aluzie la doctrine 
diţii secrete, la maeştri invizibili sau îndepărtați, 
la ezoterisme de prim ordin rezervate celor ce 
puteau să treacă cu bine cele o mie de probe 
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superioare, la tra- . 


teribile — şi promiteau vag puterea, sali a 
terea aceea pe care o căutam cu peste A 
unii dintre ei am stat de vorbă pe îndelete ; 


A, 
: let i 
am citit izvoarele tulburi ale ştiinţei ae iasă 
reuniu 
- am frecventat citeva 
pe eg 70 inițiat, pe departe, 
i ; m-am inițiat, P arte 
miroseau a tame; i ppt 
î e: am încercat experienţe de respitâi“ 
în teosofie ; am A ne 
recomandate de yoga ; a ai ea Și ic 
Ă taina; m-am olerit ca . 
se spună taina; m eri o i 
ati că aş fi avut deplină încredere în ai 
al balmeş esoteric și simbolistic din care, dup 
ei lor, trebuia să ţişnească lumina (lumina 
ă r T , . s . ESA b E 
ag ie ducă ă viaţă, o viaţă bo 
ă ucă nouă viaţă,  bo- 
care avea să ne a Spate St 
gată în puteri) pui na ji pă 
i ă în instrucţiani isc 
fie ceva: adevarat în i lpnale- (ue 
polilor, privitoare la po di DEAL Me , A 
î obişnuit. Rideam 
altul decât cel obişnr ] înec pa 
îlci iile maimuţărești şi : 
cîlcite, de ceremoniile i aaa 
- dar presupune 
ni iz e sa lamiate şi experi- 
î i 1 
— în mormanul ace. 4 t ri 
dat orientul şi occidentu! 
nte care au obse Ă uri 
de Alinei a zeci de secole = pd toni, 
ă temeinic. Nucleul, simbr A 
se ascundă ceva i sait 
primul fragment al unei arte a iti pa pa 
obişnuita mea icijacae me tind 
ări i, de meditaţil. 
cetări, de lecturi, d a, Se cina Mel 
iri s-au văzut ; dacă nu cum 
unor cauze spirituale s-au vazut ; + se e 
i murile şi toți ocultiștii. 
minţeau toate mediumurile o âaau 
i j diciu al viitoarelo 
lepatia era deja un ind! ă în 
e dintre oameni, prin suprimarea ze că 
termediari lenți şi îNipoaar : pap 
ie i ă, aşa-zisele m 
obiectelor de la distanţă, r i 
(nerespinse de toată lumea) erau primele ex 
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ple de stăpînire directă, mentală, asupra lumii | 
neînsufleţite. Aceste miracole erau săvirșite nu-. 
mai de către oameni anormali — trebuiau să. 
devină posibile pentru toţi. Erau adesea invo- 
luntare — trebuiau să devină voluntare. Apă- 
reau arareori — trebuiau să devină comune. | 

Pentru a obţine asemenea victorii şi a le con- . 
solida, trebuia să procedez în mod metodic. Cine . 
erau autorii acestor isprăvi miraculoase ? Sfinţii, 
magii, mediumurile : nume diferite ale oameni- 


diverse credințe, minuni foarte asemănătoare. 
Aşadar, secretul lor nu stătea în doctrine. Sfîn- 
tul îmbibat de teologie catolică, magul pătruns - 
de teologie cabalistică, alexandrină, paracelsică, - 
mediumul doldora de teologie spiritualistă sistem 
Allan Kandec, săvîrșeau, sau sperau și promiteau . 
să săvîrşească aceleaşi lucruri. Deci, cauza ade- - 
vărată se afla în însăşi fiinţa acestor oameni pri- 
vilegiaţi, care numai uneori, sau împinși de o 
oarecare licărire teoretică, îşi manifestau din 
cînd în cînd puterea lor. Toată chestiunea era 


aceasta : să studiez adînc, amănunțit, intim, viaţa 


lor, sistemul lor de viaţă, constituţia lor, înclina- 


țiile şi anomaliile lor. Să întemeiez fiziologia și A 


psihologia omului puternic. O dată împlinit acest 
lucru, ar fi fost ușor să obțin un fel de metodică 
a sublimării voinţei, şi ar fi fost posibil să educ 
şi să deprind în mod artificial oamenii, pentru 


a acorda fiecăruia, cu certitudine, partea sa de 


divinitate. Eram credincios ideii mele : să mă in- 
teresez de instrument, nu de teorie ; să transform 
acest instrument, în loc de a modifica numai cu- 
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ă 


lor atotputernici care săvîrşiseră, cu ajutorul a - 


-_ vintele, terminologia. Odată stabilite, în felul 
acesta, sarcina şi drumul de urmat, m-am apucat 
cu râvnă de muncă. Psihologii generale și par- 
ticulare, normale şi patologice ; legende despre 
sfinți şi autobiografii sale vizionarilor ; dări de 
seamă asupra şedinţelor spiritiste și da pi ca 
ale iniţiaţilor ; propedeutici magice şi istorii ale 
taumaturgilor ; toate acestea le-am înghițit şi 
le-am mistuit cu vechea şi nerăbdătoarea mea 
lăcomie. 


Am strîns nenumărate note; am urmat piste 


false ; am iniţiat experienţe, am crezut că am 
găsit; am eşuat, am renunţat, am xeiacEpU 
Timpul mă zorea, tinereţea trecea ; angajamentu 3 
cel mai solemn angajament din viața mea, era 
luat. Trebuia neapărat să descopâr secretul : tre- 
buia, cu orice chip, să pun stăpinire pe el — 


sau să dispar. Trăiam într-o neliniște ipemcita, 
desfigurat, năuc, buimac. O febră neîntreruptă 
mă aţița ; uneori creierul refuza să mai ae 
Simţeam în cap ciocânituri dureroase şi eine i 
nue; am leșinat de mai multe ori ; pier eam 
adesea simţul direcţiei, tîlcul lucrurilor, al cu- 
vintelor. Prietenii s-au speriat : i-am alungat cu 
cuvinte urâte. Am văzut moartea cu ochii : am 
căutat singurătatea ; toţi mi se păreau duşmani. 
M-am hotărît să plec, fără să spun o vorbă ni- 
mănui. Acolo, în creierii munţilor, mai aproape 
de cer, departe de pălăvrăgeala şi zarva Oraşu- 
lui, aş fi descoperit mai repede misterul. Slă- 
biciunea mea creştea, devenind îngrijoratoare ; 
coşmaruri îngrozitoare mă „urmăreau noapte de 
noapte : nebunia sta la pîndă gata să pună 
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ja Mi Ev ca să i ultima inegală 
— cu visul meu nebunesc în suflet. Aveam si 
cobor: din nou, din munţi, triumfător . ŞI terib 
ca un Dumnezeu — sau n-aveam să mă m 
întonc de loc. 

Dar m-am întors... 


LENTISSIMO 


ACOLO JOS SÎNT VULTURII CARE MĂNINCĂ 
INCONSUMABILELE INIMI. 


MATTEO PALMIERI 


COBORIREA 


MM... întors... Nu sînt în stare să mă 
gîndesc la întoarcerea aceea. N-am cuvinte să 
spun ce a însemnat în viața mea. O văpaie de 
cumplită ruşine îmi arde obrazul. Un fior de 
gheaţă mă bîntuie-n măruntaie. Mi se înceţo- 
şează ochii, scrîşnesc din dinţi, inima parcă mi 
se opreşte, dar după aceea bate din nou, și zvîc- 
neşte mai tare, ca și cînd ar vrea să acopere 
glasul lăuntric al remuşcărilor... N-a fost o în- 
toarcere, ci o fugă, o înfrîngere — un sfîrșit. Am 
simţit că tot ce fusese mai bun în viaţa mea se 
consumase, că rostul meu pe lume se încheiase. 
Aș fi putut, după aceea, să mănînc, să dorm, să 
scriu şi chiar să plac (să stîrnesc interesul celor- 
lalţi, să-mi fac un nume etc.), dar ascensiunea 
metafizică a fiinţei mele se terminase, eșuase. 
Nu se sfîrşea o perioadă a vieţii, se sfîrşea o 
persoană. Nu se încheia o experienţă, se stingea 
un suflet. 

Speranţă, orgoliu, desăvirşire, divinitate! O, 
vise de care m-am lăsat cu totul răpit; o, en- 
tuziasm În care m-am lăsat cu totul pierdut; 
o, iubiri lacome şi nerăbdătoare ca nişte primă- 
veri în care se simte arşiţa lui august! Cel ce 
n-a aşteptat nopţi de-a rîndul în beznă să se 
deschidă porţile şi să năvălească lumina ; cel ce 
nu şi-a lipit gura uscată de izvorul care trebuia 
să țîșnească, dar care a rămas secat și mut ; cel 
ce nu s-a văzut pe sine mare, pe piscul celui 
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mai înalt munte, rival cu Dumnezeu, stăpîn peste 
oameni, domn peste întreg pămîntul, dincolo și 
deasupra tuturor isprăvilor omeneşti, mărunte 
sau măreţe, josnice sau glorioase, singur cu sine 
însuşi, singur sub cer, acela nu va putea înțelege 
ce simt cu cînd mă gîndesc la întoarcerea aceea. 

Coboram. Veneam de sus, din munţi, de pe 
culme. Dar nu coboram ca păstorul ce coboară 
din mărăcinişul arzător, cu legile adevărului să- 
pate în inimă şi-n piatră. Nu coboram ca bunul 
păstor dintre măslinii nocturni, spre o suferinţă 
plină de promisiunea eternității, spre o moarte 
care era început al vieţii. Coboram singur și 
orb. Nu coboram: mă prăbușeam. Nici măcar 
surâsul unei nădejdi nu-mi lumina chipul. Totul 
se sfârşise. Reîncepuse mediocritatea, josnicia, 
meschinăria — și pentru totdeauna. Adio tine- 
rețe ! Adio măreție divină! Adio viaţă adevă- 
rată ! 

Plecasem în munţi, crezînd ca un nătîng că 
dacă voi urca o mie sau două mii de metri voi 
fi mai aproape de cer. Mă retrăsesem în singu- 
rătate, închipuindu-mi că poate fi o altă sin- 
gurătate decit aceea pe care spiritul puternic, 
refugiat în sine însuşi, poate să şi-o creeze lă- 
untric. Cu timpla culcată în iarba măruntă a 
poienelor de munte, cu braţele desfăcute ca un 
titan răstignit, nemaivăzînd altceva decit infi- 
nitul ceresc al poeziei şi al credinţei, în deplină 
intimitate cu cerul liber, începînd să tre- 
mur când stelele începeau să tremure în albastrul 
închis al amurgului, așteptasem clipa, momentul, 
izbucnirea, explozia — revelaţia orbitoare : mi- 
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nunea. Dar nimeni nu răspunsese la invocaţiile 
mele, nimeni nu venise întru întimpinarea mea. 
Lucrurile rămăseseră surde la chemările mele : 
totul continua să fie ca şi mai înainte. Oamenii, 
oricât de îndepărtați, mi se părea că rîd de mine. 
Îi auzeam cum rînjesc aproape mulțumiți. 

i „Voia să fie mai mult decît noi. Să iasă din 
rîndul oamenilor. Se cutremura de mizeria 
noastră. Acuma, şi el, dacă vrea să trăiască...“ 

(Numai o femeie, departe, plingea. Oare în- 
tr-adevăr plingea ? Sincer ? Poate dintr-un or- 
goliu trădat ?) 

M-am îmbolnăvit. M-a părăsit şi puţina vi- 
goare ce-o mai aveam. M-am întors spre case, 
acasă — printre cei apropiaţi, printre cei înde- 
părtaţi. M-am întors cum se întoarce printre pri- 
zonieri cel ce s-a crezut, un timp, grațiat. Nu 
mai eram cel de mai înainte. Nu eram cel ce-aș 
fi vrut să devin. Eram un monstru: un monstru 
nefericit, şi rigid. Palid, sleit, îndărătnic, nu mai 
voiam să văd pe nimeni. Nimic nu mă mai atră- 
gea în lumea valorilor obișnuite. Mi-am părăsit” 
chiar prietenii. Le-am spus că nu vreau să văd 
pe nimeni, că o bucată de vreme vreau să fiu 
singur, singur și sălbatic ca în anii adolescenţei. 
M-am închis în casă. Am plecat în alt oraș. 
N-am mai făcut nimic : n-am răspuns la scrisori, 
n-am replicat la insulte, n-am dat răspuns iu- 
birii. 

Ce lucru mă mai putea atrage şi subjuga, după 
ceea ce încercasem ? Arta ? Gloria ? Gîndirea ? 
Oare nu erau acestea tocmai bucuriile pe care le 
părăsisem, fericirile la care renunţasem, scopurile 
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pe care le depășisem fără să le ating, pentru că 
mi se păreau prea mărunte şi prea apropiate ? 

Cel ce-a vrut totul, cum poate să se mulţu- 
mească cu puţin ? Cel ce caută cerul, cum poate 
să se simtă bine pe pămînt? Cine a apucat pe 
calea dumnezeirii, cum poate să se resemneze cu 
omenescul ? Totul s-a sfîrşit, totul s-a încheiat, 
totul e pierdut. Nu mai e nimic de făcut. Con- 
solarea ? Nicidecum. Plinsul ? Dar ca să plingi 
trebuie să mai ai o credinţă, îţi trebuie un pic 
de speranţă ! Eu nu mai sînt nimic, nu mai în- 
semnez nimic, nu mai vreau nimic; nu mai fac 
nici o mișcare. Sînt un obiect, nu mai sînt un 
om. Atingeţi-mă : sînt rece ca o piatră, rece 
ca un mormânt. Aici e îngropat un om care n-a 
putut să devină Dumnezeu. 


NUMAI EU SÎNT DE VINĂ 


E, nu cârtesc împotriva ta, destinule, 
etern şi abstract țap ispăşitor al slăbiciunilor 
omeneşti, nici nu mă agăţ de măgăria şi răuta- 
tea oamenilor, care au împiedicat înflorirea și 
rodirea spiritului meu, neîngăduind triumful pe 
care poate îl meritam. 

Să ne oprim puţin asupra acestui poate, prie- 
tene. O dată ce am fost slab, să nu fiu şi ne- 


drept. Să dea Dumnezeu să am curajul cel din 
urmă : acela de a mă privi pe mine însumi în - 
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faţă, de a citi fără întrerupere, fără scăpări din 
vedere şi fără şovăire în cartea memoriei mele, 
de a zgîndări şi de a scormoni rănile, pînă la 
fund, fără a mă teme de durere şi de puroi. 

N-am izbutit să fac ceea ce îmi propusesem, 
n-am îndeplinit ceea ce promisesem, n-am ajuns 
să obţin puterea pe care am visat-o, dorit-o şi 
urmărit-o ani de zile. Pe cine să arunc vina? 
Poate sînt de vină înseși planurile, promisiunile 
şi dorinţele mele prea mari? Nicidecum! Nu 
există înălțimi de neatins, ci numai aripi prea 
scurte. Eu am aspirat spre cîteva din acele lu- 
cruri despre care se spune că sînt imposibile, și 
care, de fapt, n-au fost posibile pînă acum pentru 
nici un om ; dar oare nu sta tocmai în asta te- 
meiul orgoliului şi beţiei mele? Nu m-am nu- 
mărat eu însumi, de bunăvoie, cu îndrăzneală, 
pritre căutătorii absurdului ? 

Nu, nu: nu e cazul să mă văicăresc, invocând 
asemenea scuze. Să scot la lumină piedicile de 
nebiruit, puse în cale de oameni, de mizerie, de 
mediocritatea vremurilor, de invidia celor din - 
jurul meu, de disprețul dușmanilor, de indife- 
renţa celor mulţi ? Şi astea sînt numai povești. 
Nu există forţă care să nu fie învinsă de una mai 
mare ; nu există dușman care să nu poată fi pus 
la pămînt de către unul mai puternic ca el; nu 
există mizerie care să facă imposibilă obținerea 
de bogății nemaivăzute ; nu există gheaţă care să 
nu poată fi topită, încălzită, făcută să fiarbă. 
Când cineva se apucă de un lucru trebuie să știe 
tot ce-i este de trebuință pentru a-l duce la bun 
sfârşit. Dacă nu-l ţin puterile, trebuie să și le 
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sporească, înainte de a porni la treabă, sau să se 
pitească în umbră pentru a face ceea ce fac toţi. 

Nu, dragul meu : nici cu asta nu mă pot apăra. 
Nenorocirea este — acuma o pot spune — că 
cei mai slabi îşi propun toomai isprăvile cele mai 
greu de înfăptuit, cei mai laşi — acţiunile cele 
mai cutezătoare, iar cei cu 'respiraţia scurtă şi 
cu picioarele slabe — cursele cele mai lungi. 
De ce? Din mai multe motive: atracţia con- 
trastului, care se observă în toate lucrurile ome- 
nești ; nevoia de a se exalta și de a se ameţi cu 
puteri imaginare şi vise de mărire ; presimţirea 
obscură a unei scuze comode, cînd întreprinderea 
nu reușește, și se dă ca motiv însăși grandoarea 
ei. Astfel dînd impresia că faci mai mult decît 
ceilalţi, faci de fapt mai puţin decît oricine, 
pregătindu-ţi o frumoasă şi glorioasă înfrîngere : 
ţi-ai propus lucruri atît de mari, încât era firesc 
să nu te ţină puterile ; cine ştie ce lucruri gro- 
zave ai fi făcut dacă ambiția ta ar fi fost cât 
de cît mai mică ! 

Cunosc atît de bine aceste cochetării şi por- 
tiţe de scăpare ale celor ce nu izbutesc în viaţă, 
încît n-am nevoie de ele. Să nu se spună că-mi 
ascund nimicnicia sub strălucirea unor sofisme, 
sau că îmi acopăr sărăcia sufletească sub o poj- 
ghiță de sulemeneală patetică. 

N-am reuşit pentru că nu voiam, nici nu știam 
precis cum să reușesc ; iată adevărul curat, ade- 
vărul gol-goluţ. N-am reușit pentru că nu am 
ştiut să obţin puterea care-mi lipsea, şi pentru că 
n-am avut mereu în mine, clipă de clipă, ca un 
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focar al sufletului, visul pe care-l glorificam în 
cuvinte. e die dea 
Credeţi că nu mă doare că trebuie să-mi maâr- 


“turisesc, cu atîta neîndurare, slăbiciunea vieţii 


mele ? Dar de ce aş continua să mă mint pe mine 
însumi și pe ceilalţi ? 
De cîte ori, în loc să mă închid în camera mea, 
singur cu gândurile mele, m-am lăsat copleșit de 
un moment de plictiseală şi am ieşit afară, m-am 
oprit în faţa vitrinelor, am urmărit luminile ce 
pîlpiiau deasupra capului meu, m-am urcat în 
tramvaiele zgomotoase şi rapide, m-am aşezat 
într-o cafenea ca să privesc ilustrațiile dintr-o 
revistă burgheză ; m-am întîlnit cu prietenii şi, 
împreună, am discutat prostii, la modul răutăcios 
sau spiritual ; m-am dus în vizită şi am băut 
cafele din ceșcuţe aurite, pălăvrăgind cu domni- 
şoare străine şi cu bătrîne doamne sentimentale. 
Şi de prea multe ori am lăsat o pagină la ju- 
mătate, la un punct mai greu, şi m-am întins 
pe divan ca să citesc o carte la întîmplare, care 
să-mi dea iluzia că gîndesc, ba chiar am căutat 
glumele spirituale din ziare. Lenea, dulcea şi 
otrăvitoarea lene, cea cu o sută de feţe și o sută 
de ispite, m-a tîrît, m-a sedus şi m-a corupt 
aproape întotdeauna. Sub pretext că mi-e frig 
sau somn, sau că n-am peniţe ori hîrtie, lenea 
m-a răpit de la lucru; m-a făcut să amîn ani 
şi ani de zile transformarea radicală a sufletului 
meu, luarea unor hotărâri decisive. Pe urmă m-am 
lăsat învins de trup, de senzualitate : de pîntece 
şi de sex. Am mîncat prea mult, încît ore la 
rînd nu mai puteam să lucrez; am băut atîta, 
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şi am pierdut ore de-a rîndul, nopţi şi seri de-a 
rîndul în preajma femeilor, plin de patimă, fe- 
ricit. 

De câteva ori teama de ridicol m-a oprit la 
jumătatea drumului, cînd era să mă compromit 
din cauza plăcerilor canale sau a banului — 
consideraţiile omeneşti și facila cazuistică bur- 
gheză m-au făcut timid, nesigur, molatic și ui- 
tuc — şi nevoia de bani a îndreptat spre alte 
scopuri slabele mele puteri, mi-a tulburat spiri- 
tul, l-a înjosit pînă la minciună și compromisuri. 
Treptat-treptat, frumoasele ore de exaltare nu 
s-au mai ivit, griji noi au pus cu totul stăpînire 
pe sufletul meu, trîndăvia mi-a astupat urechile 
cu viată, ca să nu aud chemările și remuşcările ; 
plăcerile mai ieftine şi scopuri mai mediocre m-au 
ținut în starea aceea de visătorie îngălată și ne- 
liniştită, dușmană a faptei, în care căutam încă 
să promit cu cuvîntul, dar în care marea voinţă 
de acţiune din unele ceasuri alese dispăruse, 


iar flăcările de altădată nu mai erau decît ră- . 
ue .u . A . . .. i 
mășițe de jăratic, pîlptind, uneori, roşii de sub 


cenușa întunecată. 
Astfel am ajuns să-mi recunosc pe faţă ne- 


putinţa mea, să las la o parte planurile dumne- 
zeieşti şi jurămintele eroice, pentru a povesti, cu . 
o melancolică seriozitate prăbuşirea unui suflet. . 
Numai eu sînt de vină şi nădăjduiesc că, pentru 
această sinceritate, trecuta mea laşitate îmi va . 


fi iertată. 


208 


încît am ajuns în starea aceea de plăcută ame- . 
ţeală cînd toate ţi se par ușoare şi îndepărtate ; 


ZILE RUŞINOASE 


9 red că sînt, adeseori, unul din leneșii 
cei mai ipocriţi din Italia. Dorm zece ore în șir, 
fără a mă trezi, fără a visa. Mă scol cu capul 
greu şi cu gura cleioasă ; ies în oraș ca să nu 
fac nimic ; mă întorc acasă pentru a mă odihni ; 
mănînc cu lăcomie, ca un băiat în perioada de 
creştere ; sorb o ceașcă imensă de cafea, fumez 
cinci pînă la zece ţigări; mă tolănesc într-un 
fotoliu şi-mi întind picioarele unul peste altul ; 
citesc ziarul de la primul la ultimul rînd, ca un 
pensionar betegos ; ies din nou ca să mă întil- 
nesc cu vreun cunoscut sceptic cu care schimb 
cîteva replici ironice, stupide și amare; intru 
într-o cafenea, înghit o ceașcă de ciocolată păs- 
toasă, mănînc cu scîrbă trei-patru prăjituri unse 
sau umplute cu marmeladă murdară ; frunzăresc 
un vraf de ziare mototolite şi rupte, şi sînt în 
stare să zîmbesc cu ochii mijiți la caricaturi 
stupid colorate ; ies iar în stradă în lumina ca 
de scenă, puternică, a unor globuri electrice ur- 
măresc o prostituată sulemenită cu alb şi roşu, 
ca şi cînd aș fi la prima mea dragoste; intru 
într-o librărie să cumpăr pe cîteva parale nişte 
cărți netăiate, pe care n-am să le citesc nicio- 
dată ; mă opresc în fața băcăniilor pentru a 
contempla, cu poftă, brînzeturile grase și cutiile 
de sardele ; mă duc într-o casă unde mi se ser- 
veşte ceai, şi beau vreo patru cești, sperînd c-o 
să mă stîrnească ; sau intru într-un teatru pentru 
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a-mi îneca tristețea ordinară în muzică — doar 
aşa, ca să-mi omor timpul, ca să nu-mi aduc . 
aminte ce anume aș avea de făcut şi nu fac, . 
pentru a mă înjosi, pentru a mă îndobitoci, pen- 
tru a-mi adormi remuşcarea, pentru a-mi potoli . 
conștiința... Din cînd în cînd, dacă n-am încotro, 
scriu o scrisoare sau zece scrisori, ca să nu mă 
mai gîndesc la ele, ca să mă eliberez de toţi, 
şi cîteodată, cînd mă simt într-adevăr prea plin 
şi nespus de trist, iau pana mea neagră şi. mare, 
şi pun pe hîrtie ceea ce-mi umple sufletul; . 
înnegresc, cu înverșunare, zece, douăzeci, patru- 
zeci de foi albe cu expansiunile mele, cu pocă- 
inţele mele, cu rafinatele şi deșartele mele ab- 
surdităţi. 

Dar ce-aţi vrea să dea un om care trăieşte 
între somn şi cafea, între masă și pat, leneș și 
somnoros, bun doar să sune alarma, dar luînd-o 
la goană în ziua adevăratei bătălii ? În schimb 
mă ridic din aşternutul călduţ şi din scaunele . 
capitonate, şi strig ca o acvilă cum că spiritul - 
a fost insultat, şi plănuiesc pentru semenii mei 
o viaţă solitară, austeră, disprețuitoare, nobilă . 
şi michelangiolescă ! 4 

Nu se poate spune că nu simt ticăloşia acestei . 
vieți de duplicitate. O simt, și o simt cu atît 
mai puternic cu cât, pentru a-mi adormi rușinea, 
mai mult mă las pradă ei şi mă scufund în ea. 
Aflu un pic de mâîngiiere în mărturisire, dar după 
ce încheg în oglinda vorbelor imaginea mea ab- 
jectă de trădător al meu însumi, pentru ca toţi. 
s-o vadă şi s-o scuipe, mă cred iertat şi mîntuit, 
mă ridic din nou cu un aer de învingător, ca și. 
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cînd această nenorocită exhibiţie m-ar fi puri- 
ficat şi transformat. A doua zi o iau de la în- 
ceput : mă culc devreme, dorm zece ore în şir 
fără să mă trezesc, fără să visez; mă scol cu 
capul greu şi cu gura amară, și petrec pînă seara 
în felul pe care l-am mărturisit, înfiorat, cu o 
zi mai înainte. lar cînd nu mai pot, mă apuc 
din nou, vai mie? să arunc pe hîrtie cuvinte și 
să cînt în versuri interminabile grozăvia eroului 
ascetic care vede lucrurile omenești cu ochi di- 
vini, şi sînt atît de abject încît nici măcar o dată 
nu-mi dă în gînd să pun puţin arsenic în ceaiul 
meu auriu, îndulcit din belşug. 


CE VREŢI DE LA MINE? 


Ş, cu toate acestea toți mă caută, toți 
vor să stea de vorbă cu mine, toţi se interesează 
de mine direct sau de la alţii. Unul mă întreabă 
cum o duc, dacă m-am refăcut, dacă am din nou 
poftă de mâncare, dacă fac plimbări ; altul mă 
întreabă dacă lucrez, dacă am terminat cutare 
carte, dacă nu încep una nouă. Un neamţ de- 
şirat cu figură de maimuțoi vrea să-mi traducă 
operele ; o rusoaică strimbă, tînără, vrea să-i 
scriu viaţa mea: doamna americană vrea să 
afle neapărat ultimele ştiri despre mine ; dom- 
nul american îmi trimite trăsura lui la scară, 
ca să mă duc să mănînc cu el şi să-i fac con- 
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fidenţe ; : tovarășul meu de şcoală și de palavre . 
de acum zece ani vrea să-i citesc pe rînd tot E 
ce scriu ; prietenul meu pictor are pretenţia să - 
stau nemișcat în faţa lui, ore de-a rîndul, ca 
să-mi facă portretul ; ziaristul vrea să știe unde 
locuiesc ; prietenul meu mistic vrea să afle cum 
stau cu sufletul ; prietenul meu om de afaceri 
se interesează dacă am punga plină ; preşedin- 
tele societăţii noastre dă dispoziţia să ţin un 
discurs ; doamna spiritualistă mă roagă să mă 
duc mai des să iau ceaiul la ea acasă ca să cu- 
noască părerea mea despre Isus Cristos și des- 
pre chiromantul sosit de curînd... 

Dar, la naiba, ce sînt eu? Ce drept aveţi voi, 
toţi ăștia, să-mi tulburaţi viaţa, să-mi furaţi 
timpul, să-mi scormoniţi sufletul, să-mi sugeţi 
gîndurile, să mă vreţi tovarăș cu voi, confident 
și informator ? Drept cine mă luaţi ? Sînt poate 
vreun actor plătit ca să joace seară de seară în 
faţa mutrelor voastre vrednice de a fi pălmuite, 
comedia inteligenţei ? Sînt poate un sclav pe 
care l- -aţi cumpărat cu bani gheaţă şi care tre- . 
buie să se închine în fața capriciilor voastre de 
oameni fără griji şi. să vă ofere drept omagiu - 
tot ce știe şi poate ? i 

Sînt un om care ar fi vrut să ducă o viaţă ŞÎ 
eroică și să facă lumea mai suportabilă în propriii . 
săi ochi. Dacă într-un moment de slăbiciune, de . 
uitare de sine sau silit de împrejurări, azvârl . 
lumii vreo iritare îngheţată în cuvinte, vreun. 
vis înfofolit, în imagini, luaţi-l sau aruncaţi- L 
— dar nu mă mai plictisiţi. 


Sînt un om liber, am nevoie de libertate, am 
nevoie să fiu singur, trebuie să rumeg în mine 
însumi rușinile şi tristeţile mele, să mă bucur 
de soare și de pietrele de pe stradă, fără să fiu 
însoţit şi fără să mi se vorbească, numai cu 
muzica inimii mele. Ce vreţi de la mine ? Tot ce 
vreau să spun — tipăresc, tot ce vreau să dau 
— dau. Curiozitatea voastră îmi întoarce stoma- 
cul pe dos; complimentele voastre mă umilesc ; 
ceaiul vostru mă otrăveşte. Nu datorez nimic ni- 
mănui şi n-am de dat socoteală decît lui Dum- 
nezeu. 


GLORIA 


Ș, i chiar dacă aş reuşi, chiar dacă v-aș 
azvârli în faţă, vouă tuturora care m-aţi dispre- 
ţuit, m-aţi tulburat, m-aţi batjocorit, m-aţi hăr- 
țuit, m-aţi persecutat și aţi ignorat opera la care 
am visat şi pe care am dorit-o ; chiar dacă v-aș 
arunca în față capodopera care ar face să plîngă 
ochii voștri uscați și zgîrciţi, şi să se-nchidă gu- 
rile voastre care rînjesc obscen, şi să se cutre- 
mure trîndava voastră inimioară uitată de mult 
sub pieptar ; dacă, într-un cuvînt, aș reuşi să 
vă descumpănesc, să vă înfrîng și să vă zdrobesc 
cu forţa strălucitoare a geniului meu — ce-aţi fi 
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. A wm - . | 
ia în stare să-mi daţi, ce-aţi putea să-mi ofe- | 
iți, în ce fel aţi putea să mă răsplătiți ? | 

Toată istoria durerii omenești e plină de re- 
cunoştinţa voastră. Mare scofală, într-adevă 
gloria voastră ! i 
„Cum adică! După ce-am dat ce era mai bun 
în mine, carne din carnea mea şi sînge din sîn- 
gele meu, taina cea mai adîncă a vieţii mele, voi 
nu găsiți alte mijloace decît tocmai acestea ? Nu 
sînteţi în stare de altceva, decît să vorbiţi de 
mine în ziare fără a mă înţelege ; să mă plicti- 
siţi cu vizite şi scrisori ; să mă arătaţi cu degetul 

cînd ies din casă pentru a respira sau cînd intru 
într-o cafenea sau într-un teatru; să mă siliţi 
să scriu, chiar atunci cînd n-am chef, chiar | 
atunci cînd nu pot decît să mă repet ; să-ani 
cereţi scrisori, opinii, autografe şi articole din 
toate părţile ; să mă spionaţi și să povestiţi unde . 
mă duc, cu cine stau de vorbă, ce fac ; să-mi afi- i 
gali pici pocită „pretutindeni, în cărți şi ziare, ] 
12 sa Msi dle stradă şi pe cărţile poştale ilustrate : 
ar la sfîrşit, după ce voi muri, să 'vă apucaţi 
să-mi sconmoniți prin hârtii, să daţi în vilea p 
misterele vieţii mele, şi, la urmă, să înălțaţi Să 
mizerabilă copie a trupului meu. în marmură 
sau bronz, în mijlocul unei pieţe ? “N 

Vanitatea e mare chiar la cei mari — o ştiu. - 
Dar oare nu există şi suflete delicate ? Oare nu 
există şi spirite care se simt numai spirit, spirit Î 
pur, şi care se simt jignite şi murdărite de ase- j 
menea adoraţie de călugări fățarnici ? Ceea ce i 
e de preţ în mine — dacă există ceva — e su- 
fletul : atunci de ce-mi copiaţi şi eternizaţi tru- $ 
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pul ? Dacă sînt mare, sînt pentru că am avut 
forța de a fi singur: atunci de ce-mi tot daţi 
târcoale, că nu mai am loc de răsuflările şi pri- 
virile voastre de vite curioase ? Dacă v-am dat 
vreun exemplu, a fost tocmai acesta : lucful cel 
mai mare pe care-l poate face cineva este să 
adauge viaţă vieţii, spirit spiritului, şi nu să 
roadă, să mestece și să mozolească operele al- 
tuia : atunci de ce vă obosiţi explicînd ceea ce 
am spus eu, în loc să mă întreceţi şi să mă des- 
fiinţaţi cu alte opere ? 

Dacă am spus bine ceea ce am spus, pentru 
ce o spuneţi voi din nou într-un mod mizerabil ? 
Dacă alţii nu pricep vorbele. mele, merită oare 
să-i faceţi să le priceapă? Și veţi izbuti să-i 
faceţi să le priceapă, chiar aşa cum le-am însem- 
nat şi le-am gravat eu în serile cele mai spume- 
gătoare ale inspiraţiei mele ? 

Fără îndoială, asemenea lamentaţii sînt ridi- 
cole, mai ales în gura mea. De ce să cauţi în 
afară răsplata pe care o ai în tine însuţi ? Dacă 
crearea operei tale, dacă viaţa fiinţelor născute 
din tine, dacă plinătatea imaginilor născocite de 
tine nu sînt de-ajuns pentru a te mulțumi şi a 
te bucura, ce mai cauţi la ceilalți oameni ? 
Oare ei, mărunţei, îngheţaţi şi mediocri, sînt în 
stare să-ţi dea ceea ce nu ţi-a dat propriul tău 
geniu ? Creează fără să te gîndeşti la ei, aruncă 
rodul în mijlocul oamenilor pentru a-i înfricoşa 
sau pentru a-i îmbărbăta, iar după aceea con- 
tinuă să lucrezi cât te mai ţin puterile. Sau poate 
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peace e iara et ee Ana apese 


eşti un zidar care-şi așteaptă salariul în fiecare. 
sîmbătă, după ce şi-a terminat lucrul ? Casele 
tale nu sînt case de piatră şi var, ci de cuvinte 
Şi sînge : nici gloria, nici banii nu sînt în mă- 
sură să te plătească. 4 
Nici gloria, nici banii: numai suferința cea . 
dulce, numai gloria cea tăcută. Ah, dacă aş. 
putea într-adevăr să-i găsesc pe cei puţini, fie . 
Chiar numai trei sau şapte sau zece inşi, care . 
citesc cu tot sufletul, nu numai cu ochii, care - 
trăiesc împreună cu scriitorul și îl iubesc ca pe 
un frate, deși nu l-au văzut niciodată ; care-l . 
visează, care vorbesc despre el în timpul me- 
lancolicelor plimbări duminicale şi se hrănesc 
cu gîndirea lui, se îmbată cu poezia lui, tremură 
pentru soarta lui și așteaptă fiecare cuvînt al 
lui cum aşteaptă profeţii revelarea lui Dumne- 
zeu, atunci da!, aș fi și eu fericit, atunci m-aş 
simţi răsplătit pentru toată tăcerea. din trecut şi . 
pentru toată gălăgia fără rost de astăzi! Dacă Ş 
aș putea să te string la pieptul meu pe tine, 
tinere palid şi întristat, neconsolat şi îndrăgostit 
cititor, fără pereche şi cel dintii, căruia eu, îna- 
intea tuturora, i-am dezvăluit gustul amar al 
măririi şi bucuria înfrigurată a poeziei ! Un 
surîs al tău, o bătaie mai puternică a inimii tale, 
o privire a ta, cuprinzătoare şi fericită, un vis - 
neliniștit al tău ar fi pentru mine daruri mai 
plăcute şi mai de preț decît toate sporovăielile 
papagalicești și decit toate coronițele de hîrtie j 
aurită. N-am nevoie de aplauze, de gălăgie, de - 
guri căscate, de laude forţate şi linguşiri invi- . 


i semenea z80- 

i u, nu: departe de mine a gi 

dig) astral e pentru lăutarii, iza papii 
nel şi pentru tenorii voştri dolofani ! Daţi ] 


i 1. 
la porci, dacă n-aveţi nestemate pentru ero 


ŞI CHIAR DACĂ... 


$ i chiar dacă aș fi obţinut piete i Clar 
dacă aş fi devenit un fel de semizeu ter E i 
asi al cerului şi al pămîntului, Mfipa iai 
teriei şi a morţii, stăpin pes! ip 
a vizite ? Cea fi făcut cu această putere 
În i fel m-aș fi folosit de această univ 
itate ? Azi | i 
E tinirul misticei mele pregătiri pet ae 
ritatea visată nu m-am £ îndit apare, Ale 0 
ce va fi după aceea. Gat 5 dare pi 
ă ştiu î le-aș fi utilizat. Vo i 
D Di Cut men fi stabilit dinainte ag uza 
genă Lumea era deja creată ; iar lezia ti 
: le aşa natură încât dacă aş fi atins-o, uni i 
fi sfărtmat şi s-ar fi desfăcut în bucaţi. 
atunci ? 
Să poţi totul - 
Nu se poate acţiona 


; pal d 
— absolut totul. Ce-i de făcut? 
fără să alegi. Dar a 29 
în faţa infinitelor posibili- 
i să aleg pus în faţa in i 
ă eu eee mele ? Pentru a alege, ii 
să preferi ceva ; să-ţi placă un lucru mai m 
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şi altul mai puţin, să ai în minte un anumit | 


scop, să suferi pentru un ideal în care crezi. 
Atunci poţi să distrugi ceea ce disprețuiești, poţi 
să dai întiietate la ceea ce iubeşti ; poţi îndrepta 
mersul lucrurilor spre ţinta propusă ; poţi mo- 
dela în noroiul docil al concretului idealul tău. 

Dar eu n-aveam nimic din toate acestea : pici 
dragoste, nici scopuri, nici visuri, Singura mea 
dragoste era puterea, singurul scop — puterea ; 
supremul vis — puterea. Dar după aceea ? Eram 
gol, — m-am simţit cu spaimă gol pe dinăuntru, 
ca un puț care pare un abis numai pentru că re- 
flectă adînca depărtare a bolţii cereşti. 

Ce e de făcut ? Răspunsul e greu de dat, chiar 
pentru omul cît de cît superior, împrejmuit din 
toate părțile de imposibilităţi şi neputințe. El 
ştie că trebuie să renunţe la o cale sau alta: 
itinerariul care rămîne e mai puţin lung, dar 
mai sigur. Dar pentru cel ce n-are ziduri îm- 
prejmuitoare şi obstacole din nici o parte, liber 
în teorie, atotputernic în teorie, acest „ce-i de 
făcut“ e de o mie de ori mai enigmatic şi mai 
primejdios. 

Ce-i de făcut ? Pentru a-mi exercita forţele, 
orice e binevenit. Pentru cel ce s-a ridicat foarte 
sus, care nu mai are nevoi, interese, iubiri şi 
adevăruri omeneşti, toate se află pe același plan. 
Distrugerea unui popor şi crearea unei specii 
noi sînt pentru el echivalente. A face fericit pe 
cel nenorocit și a prăbuși în nenorocire pe cel 
fericit sînt, la înălțimea aceea, unul și același 
lucru. Dreptatea şi nedreptatea, sublimul și jos- 
nicul nu mai au nici un sens. E destul să ne ri- 
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dicăm cu o singură treaptă deasupra pr sac 
pentru ca toate valorile omenești să se ae i 
şi să dispară. Toate sentimentele omu Se sd 
puse în mișcare de către mi A dat cielali 
ti ină, te-ai şi , 
cucereşti puterea deplină, dez ip 
ai i devenit supraom ; dar în același the i ai pă 
venit insensibil, mort: nu mai A ea 3 a 
mai ai voinţă, nu mai ai direcţie. A S i 
un cuib de pasăre sau un oraș, un îir de n sip 
sau o peninsulă, un eg SI, e egal Di 
i i e ridicoli. 
la fel de importanţi sau icoli. “ 
ă sinchi a realităţii mai mu 
mă sinchisesc de o parte A 
decit de alta, o dată ce totul pl uda 
i aa Alee pa si 
la dispoziţia mea, toate ascultă 
mele ? f d a | 
Mare parte din plăcerea unei reușite ; a ră 
formarea sau posesiunea unui lucru , punic 
de efortul necesar pica die a: ui ă git 
3 ic sînt na n- 
sînt! Ce puternic sînt! Un a i izbutit 
să facă sole făcut eu ! „După atita trudă, pană 
tul cucerit, fie chiar şi o biată ji loa 
i să, umbra unei celebrităţi — n 
i nt de mare preţ, dulcea răsplată pentru 
ar y 
pare ceva de mare preţ, du re pa aia 
oasă. Dar dacă p i 
oboseala noastră victorie pl a 
i i li e oboseală, dacă ar 
de a acţiona ar fi lipsită de « a 
de-ajuns un efort de ay o Ene air a 
ă ipi pidă din gene pentr 
oaptă, o clipire rapidă din pe 
pr 2 imediată şi fără margini a pile 
unde mai e bucuria, unde mai e plăcerea v 
toriei ? : 
Mă gândesc că, poate, a fost pepizii ciiue A 
mare noroc că n-am reuşit să mă în epoatAa 
în modul acela material și orb în care voiam. 
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Aș fi fost mai nefericit decît sînt azi. Poate mi 
fi fost de ajuns să ştiu că aș fi , ai 
tul — pentru ca să nu mai fac ni 
mas nemișcat pentru totdeauna — n 
de prea multă putinţă. Şi aş fi 
cu disperare, obositoarele zile d 
doream, alegeam şi urmăream ceva. 
Dar dacă toate ( 
solări postume ale unui mare eşec? O, tică] 
dam, izgonit înainte de a intra în rai d zii 
nomisești încă mirozna ieri da 
care n-ai putut mușca ? 


SINT UN IMBECIL ? 


al ag in niagi bazată pe această con- 
: un om de geniu. Dar dacă 
A 
înșela, dacă n-aș fi dec ls d ri 
ecit unul din acei i orbi 
, -aş f 1 mulți orb 
c 3 i . - i 
e, iau amintirile drept inspiraţie, RI 
ţin ăi aneie rate tei cuvînt, n-aș fi decît 
CIl ? Ce-ar fi atît de uimi : 
Il ? Ce-a uimitor în asta ? 
pl iri văr Sal un fricos își închipuie că 
» Cind un literat se cred î 
e „ Câ e poet, cînd 
idiot își dă aere d pipi 
i e de om mare ? ibi 
dec ag: pe Oare nu e posibil, 
cititor frigid, încă 
altora, devenit spi 
care crede că m 
ambițios e gîlgâit 
nească și să se r 


Izit, din cînd în cînd | 
it, d a vetrele 
ritual datorită spiritului altora, 


ul unei vine de apă gata să (îș- j 
everse, pentru a adăpa pămîntul 
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-ar. 
putut tace to-. 
mic. Aş fi ră- 
eputincios . 
dorit din nou, . 
e veghe, cînd. 


aceste vorbe nu sînt decît con- 


ŞI savoarea fructelor din 


osibil, ca eu să nu fiu decît un 


urmurul docil al sufletului său ] 


și pentru a oglindi cerul ? Cu cît mă gîndesc, cu 
atât lucrul mi se pare mai verosimil şi firesc. 
Ce-mi dă dreptul să cred în mine şi-n geniul 
meu ? Ceea ce am făcut ? Dar eu sînt primul care 
neg aceasta, şi o dispreţuiesc ! Fleacuri literare 
din toate țările, deliruri nocturne ale unui aiurit, 
jocuri de îndemînare intelectuală... Nimic mai 
mult, nimic mai bun ! 

Toată credinţa geniului meu stă în lunga şi 
deşarta aşteptare a unei clipe de inspiraţie ful- 
gerătoare şi triumfătoare ; stă în neliniştea mea 
perpetuă care nu e mulțumită de nimic şi îşi bate 
joc de totul, cu excepţia unei lumi cereşti şi pla- 
tonice pe care mi se pare c-o văd uneori printre 
norii lumii adevărate; stă în câteva iluminări 
fugare, în cîteva izbucniri lirice firave, în cîteva 
imagini grăbite ce se traduc imediat în fraze fe- 
ricite, care-mi trec adesea prin minte, atunci cînd 
gîndesc fără să privesc, atunci cînd trec seara pe 
cîte un pod, între rîu și bolta deopotrivă tremu- 
rătoare de lumini. 

Dar ce dovedeşte asta ? Adesea nemulțumirea 
serveşte ca scuză celei mai clorotice slăbiciuni ! 
Ambiţia gloriei este extrem de răspîndită chiar 
în sufletele cele mai sărace ! Toate visurile mele 
fantastice nu izbutesc să se transforme într-o su- 
flare de vînt vijelioasă care să măture lumea şi 
să înalțe oamenii spre îngeri şi spre stele ; toate 
impresiile mele fără şir, toate ideile desperechiate, 
toate avînturile repede prăbuşite, toate țâşnările 
de o clipă, toate micile expresii care nu izbutesc 
să se ordoneze, să se topească într-o capodoperă, 
într-o lucrare deplin închegată — toate acestea 
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nu valorează nimic. E nevoie de cu totul altceva . 
pentru a avea dreptul să tutuieşti un mare crea- 
tor, sau 
sau să | 
de sine. Scînteile trecătoare, văpăile deșarte, pâl- 
pîirile înșelătoare, sclipirile învăluite, străfulge- 


rările îndepărtate, scînteile născute şi stinse în 


aceeași clipă nu sînt flacără — sînt numai promi- 
siuni, tentaţii, amăgiri ; sînt iasca mereu crescută 
a vanităţii, sînt mîngiierea sleită a spiritului ne- 
roditor, sînt spasmele agonice ale unui avorton. 
Nu trebuie să-ţi pui nădejdea în ele. Dectt așa 
ceva, mai bine nimic. Asemenea răbufniri de ge- 
nialitate obosită sînt semnul ticăloșiei și sufe- 
rinţei omului mediocru — acela care nu e nici 
dobitoc în toată regula, nici geniu suprem, nici 
plantă ce vegetează ani în şir, nici suflet care 
creează cu furie — nici pachet de materie surdă, 
nici stîlp de foc în faţa popoarelor. Sînt medio- 


crul, infamul mediocru pe care îl urăsc din tot . 


sufletul ; sînt acela care nu va fi niciodată nimic | 
mai mult, nici măcar atunci cînd sîngele se va 
slei și cînd plămînii se vor umfla pentru ultima 
oară. Poate c-am fost ceva, cîndva, cîteva clipe, . 
poate mi-am cheltuit tot geniul ce mi-a fost hă. 
răzit, într-o singură noapte, într-o singură par- 
tidă a unui joc pe care nu-l cunosc. Şi acuma, 
iată-mă aici ca jidovul care a gustat din strugurii 


Pămîntului făgăduinței, într-o zi de cules grăbit, 


şi a rămas singur, cu gura uscată, în mijlocul | 
pustiului plin de praf — sînt ca spînzurat între 
cer şi pămînt, prea greoi ca să mă înalţ spre stele 
şi prea eteric ca să scormonesc în noroi. Sedi- . 
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entru a te urca într-un turn ca să scuipi . 
eplîngi șirurile celor îngîmfaţi şi plini 


Pa 2 ce 


"mente de cultură, reminiscenţe poetice, furnicare 


de gînduri fac din mine un om inadaptabil ia 
viaţa temeinică a valorilor practice şi psi 
dar n-au fost suficiente pentru a mă face vr 


de viaţa unui rege al intelectului. Măcar să nu fi 


cunoscut de loc, nici pe departe, nici rari si 
şietoarea bucurie a creaţiei ! Sau sa mă îi a a 
și să fi rămas, o dată pentru sisu oa iu 
imbecil fără conştiinţă, un modest i ări 
E gripei er ra aci 

! Stiu că sînt un im! int un id 
pi “pusi mă scoate din puiet sn 
perfecţi şi mulţumiţi. Sînt superior atit si fură e 
leg că nu sînt destul de ina pi Aidei ina 
mult. Poate, cu trecerea anilor, imbecili ne pui 
va deveni mai mare, şi atunci voi fi, acă - 
mai fericit, în orice caz mai puţin ep ue ni 
să devin copac sau piatră, şi să zac, în stirşit, 
beatitudinea inconștientă a totului. 


ŞI UN IGNORANT 


| a urma urmelor, să spunem adevărului 
pe nume, oricît ar fi de dureros: sînt i pre 
rant ! Am ciupit de paie eat, ae apr ia 
am pipăit şi am mirosit to pete RE 
m- capul de incognoscibil, dar, n 
ip erei enter Nu există doctrină, re 
sau filozofie în care să pot spune că sînt = Ca 
vărat stăpîn absolut. Nu am nici o speciali : 
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nu am un cîmp de preocupări, fie chiar o mică 
grădină de zarzavat pe lîngă casă, în care să 
mă simt cu adevărat acasă, în care să pot privi 
de sus pe cel ce-mi iese în cale. 

În ochii multora pot să par unul din acei oa 
meni amfibii, eunuci devirilizaţi, care sînt mulți 
— ca o injurie adusă agriculturii — „oamen 
cultivați“. Am citit o droaie de cărţi, foarte mul- 
te, poate prea multe, și totuși pot să spun că. 
n-am citit nimic. "Ţin minte o infinitate de nume 
şi de titluri, mi-e capul ca o magazie de însem- 
nări ; dar cărţile pe care le cunosc într-adevăr 
bine pe dinăuntru și pe dinafară, în litera și spi- 
ritul lor, prin lecturi repetate și meditînd asupra. 
lor, sînt extrem de puţine, şi mi-e ruşine de 
asta ; cu toate că nu sînt singurul în această si- 
tuaţie nenorocită, care-și pierde timpul scriind 
pe nisip cuvinte pe care le va împrăștia vîntul.. 
Omul unei singure cărţi e funebru şi sinistru ; 
dar omul prea multor cărți e ca un canal care. 
din tot ce trece prin el nu reţine decât mâlul. Și 
eu sînt un astfel de om. Mea culpa. 

Sînt un autodidact înnăscut, iar un autodidact. 
e mare numai dacă izbutește să se maturizeze şi 
să se împlinească. Sînt un enciclopedic, un om. 
al dicţionarelor şi al manualelor, iar enciclope- 
dicul e puternic numai atunci cînd izbutește să. 
lege cu inelele de fier ale ideilor generale mă- 
nunchiurile de fapte, ofilite şi scuturate, pe care 
le-a secerat ici-colo prin librării. 

Pot uimi o seamă de oameni cu bibliografia ; 
pot susține discuţii decente chiar cu specialiști. . 
Dar după cinci minute sau cinci zile, m-am epu-. 
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izat : am ajuns la fund. Am mulţi saci ai eră 
acasă, dar nu sînt plini. Din fiecare lipseş i cite 
o baniţă iar ceea ce se află n-a fost trecut p 
“Nu sînt profan în nici un domeniu, dar pn 
un inițiat. În adunările celor învăţaţi al n 
scaunul meu rezervat şi nu port nici o etic A 
pe frunte. Sînt un om fără loc precis, care poate 
sta oriunde atîta vreme cît nu e alungat. ; 
Jidov rătăcitor al cunoaşterii, nu m-am Opri 
în nici o ţară ; nu mi-am luat domiciliu statornic 
în nici un oraş. Urmărit de demonul măgar e 
am explorat ape şi păduri fără nici un Plai, și 
fără răbdare : pe apucate, din zbor. Am multe 
amintiri, dar puţine din ele au o bază. Sînt ase- 
menea unui rege care ai un mare imperiu 
din hărţi geografice. ie ia 
ci A E Si şi n-am sfârşit inc 
Abia am apucat pe o stradă, că am și luat-o să 
teral, la stinga sau la dreapta, iar) de, aici, ră 
scurtături, am nimerit pe 'cârâri și din cară 
m-am trezit pe alt drum principal. i. 
Când cineva se miră de ştiinţa mea, de E 
diţia“ mea, îmi vine să rîd. Numai eu sit = 
găuri înspăimîntătoare se află în ci Au 
Numai eu, care am vrut să ştiu totul, ştiu : 
de strâmte sint graniţele ştiinţei mele. E eu iii 
tele antichităţii, limbile moarte ale mari sia 
uni, ştiinţele despre lumină, mişcare Să 
sînt aproape neîncepute. Cunosc vocabu i fi 
citeva capitole, am o idee despre întreg, Ar a 
sînt în stare să mă descurc singur. Sînt un să 
rant — un ignorant fără margini şi fără putinţă 
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terea mea a rămas — o, chinuitoare amintire şi 
remuşcare — în gunoiul dorințelor moarte ? Pe 
cine ar trebui să învinovăţesc pentru această în- 
frîngere necesară ? 

Pe mine însumi, mereu pe mine însumi, nu- 
mai pe mine însumi. Dacă aș fi fost mai slab 
(pentru a nu visa) sau mai tare (pentru a ieşi 
învingător) n-aș fi ajuns în situaţia asta — de a 
mă umili în faţa celor pe care-i dispreţuiesc! 


de vindecare. Şi ce e mai rău, e că ignoranţ; 
mea nu e una pură și naturală, ca a omului dis 
pădure sau de pe cîmp, care poate merge mînă 
in mină cu prospeţimea, cu liniștea și chiar cu 
0 oarecare ingeniozitate. Nu : eu sînt ignorant 
care s-a înglodat în cărţi, sînt un şoarece de bi- 
bliotecă, sînt cel care a învățat atîta încât şi 
pierdut spontaneitatea, fără să cîştige însă 4 . 
vârata înţelepciune. : ă 
Totuşi am avut îndrăzneala de a voi să învăţ 
pe ceilalți, de a mă improviza în dascăl, de a 
trasa pentru alţii drumuri şi poteci. Am scris 
cărţi pline de note şi bibliografii ; am dat sentinţ e 
asupra cărţilor altora ; am lăsat impresia că 
știu foarte bine subiectele despre care scriu 


NU CUNOSC OAMENII 


N, sînt ignorant numai în ce priveşte 
lucrurile, ci și în ce priveşte oamenii. 

Care era marele plan al vieţii mele ? Să ac- 

ționez asupra speţei din care fac parte, s-o trans- 


put. Șase re unii, savanţi re- form în adîncime, s-o ridic de la condiţia de 
pe apibaiea edi da ital : ii arii chelcale i animal la aceea de om, şi de la om la Dumne- 
cunosc şi pe faţă, și pe dos ştiinţa i u, care zeu, să inaugurez o nouă epocă în istoria lumii, 
cît de rară şi subțire e onza: ete diției un e să stabilesc hegira mistică a umanităţii. Dar ca 
cîtă superficialitate se află în dosul si i „ii fă Ariloiea asupra oamenilor trebuie să-i cu- 
mele, și cîtă timiditate în dosul aro guranțeă noşti ; pentru a transforma sufletele lor trebuie 

sanţei, mă să fi ştiut cum să pătrunzi în ele cu simpatie şi 


ue) de mine şi de alţii, şi simt nevoia să mă. 
esc cu voce tare, în fața celui ă 
c celui ce vr 
mă asculte. SS 
j Oare ce putea să iasă mare dintr-un om atât. 
de înglodat ŞI împotmolit în ignoranță? A şti. 
inseamnă a putea : ce e de mirare atunci că pu-. 


cu iubire. Fără un contact direct şi de fiecare zi 
cu toţi, cu oamenii de la oraş şi de la sat, cu 
copiii de şcoală şi cu muncitorii din fabrici, cu 
femeile care speră și cu cele care suferă, cu mai- 
marii pămîntului și cu cerşetorii desculți, nu e 
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cu putinţă să determini nici o acţiune care să-i. 
smulgă din acest fel de viaţă pentru a-i împinge 
cu sila spre mai bine. Oricine ar vrea să des- 
copere drumurile spre inima lor, și resortul ac-. 
ţiunilor lor, trebuie să cunoască dinainte gîndu-. 
rile lor cele mai ascunse, nevoile lor cele mai. 
adinci, preferinţele lor cele mai tainice. Psiho- 
logia poate înfățișa, în trei sute de pagini de 
carte sau în treizeci de cuvinte ale unei definiţii, . 
pe Omul filozofilor — omul exterior, acela care. 
e la vedere, care se prezintă singur pentru cei- 
lalţi, pentru a se arăta şi a se pune în valoare. 
în faţa tovarășilor săi, care se poate recunoaște. 
în câteva clipe, şi se poate descrie în cîteva tră- 
sături. Dar omul adevărat, omul real și concret, 
nu e paiaţa simetrică a filozofilor, nici imaginea 
travestită a cunoscuţilor noştri. Apostolul, pro-. 
fetul, mesia trebuie să cunoască omul autentic. 
care se ascunde îndărătul cuvintelor şi îndărătul 
măștilor ; trebuie să cunoască oamenii, nu omul. 
— să cunoască pe omul acesta şi pe omul acela, 
mii de oameni, unul cîte unul, cu întreaga gamă. 
a fizionomiilor lor intime, sentimentale și men- 
tale. | 

Eu nu-i cunoşteam și trebuia, prin forța lu-. 
crurilor, să eşuez. Nu te poţi face ascultat de. 
către cei pe care n-ai vrut să-i asculți. Am fost 
un străin pentru ei, iar ei nu înţeleg vorbele unui 
străin. Ei nu pot iubi pe cel ce nu s-a mistuit | 
din dragoste pentru ei. Umanitatea e o femeie. 
care nu se lasă mișcată decît de către cel ce-o 
adoră sau o înspăimâîntă. 
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De aceea am căutat şi eu să cunosc oamenii ; 


“m-am străduit să mă amestec cu ei, să-i iau de 


braţ, să ascult ceea ce spun, să primesc mărtu- 
risirile lor involuntare. 

Am vrut să încerc de toate: am intrat în ca- 
sele celor săraci pentru a stringe actele lor de 
acuzaţie ; m-am oprit lingă cei ce săpau, trâ- 
geau la rindea sau băteau cu ciocanul pentru a 
pătrunde spiritul muncii lor, pentru a ghici ideea 
pe care și-o făceau ei despre fericire ; am urmă- 
rit oamenii necunoscuţi pe străzile pline de lume 
pentru a iscodi viaţa lor ; am vrut să mă apro- 
pii de domnii eleganţi şi binecrescuţi, şi am 
tremurat de frig şi de ciudă în saloanele lor bine 
încălzite ; am stat de vorbă cu chelnerii și cu 
hamalii ; i-am făcut pe copii şi pe mame să vor- 
bească ; am frecventat bisericile şi m-am aşezat 
lîngă babele habotnice, îmbrăcate în negru, care 
șopteau în faţa Maicii Domnului rugăciunile lor 
copilăreşti ; am însoţit preoţi în parohii şi că- 
lugări în mânăstiri ; am frecventat mereu şcolile 
marilor discipoli, şi atelierele pictorilor necunos- 
cuţi ; m-am aplecat peste registrele neguţătorilor 
şi m-am dat în vorbă cu vânzătorii ; am făcut 
femeile de stradă să-mi povestească viaţa; şi 
am respirat aerul gras şi înecăcios al binturilor 
economice şi al cafenelelor de mîna a doua pen- 
tru a auzi ce spun cei pe care voiam să-i îndrept 
pe calea cea bună. $ 

Eu însumi am încercat să mă adaptez la viaţa 
altora : am bătut la mașină scrisori alături de 
copiști ; am luat însemnări cu studenţii ; am Ju- 
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puit cadavre alături de medici ; am treierat gri 
cu ţăranii ; am tras de căpăstrul catîrilor cu c 
răușii ; am luat masa flecărind cu duci şi cu 
marchizi, am ţinut în mînă firul cu plumb al. 
zidarilor şi cazmaua salahorilor. 4 

Dar toate au fost în zadar. Oameni, cu m-am. 
apropiat de voi, dar nu vă iubesc. Nu pot să 
vă iubesc. Mă plictisiţi, mă scîrbiţi. Şi pentru că. 
nu v-am iubit, nici nu v-am cunoscut, și necu- 
noscîndu-vă, nu am putut să vă salvez. Am fost. 
singur și dăruit numai mie în mijlocul vostru, 
iar voi m-aţi lăsat să fiu singur. Cuvintele mele 
nu v-au făcut să vorbiţi, iar promisiunile mele 
nu v-au stârnit. Bine aţi făcut. 

O cumplită sfîșiere e în mine, ca în toţi cei 
care au încercat să schimbe destinul vostru. Mă. 
apropii de voi ca să vă cunosc, și abia încep a. 
vă cunoaște, că mă năpădeşte scîrba. Pentru a. 
scăpa de această scîrbă, ar trebui să vă trans- 
form ; dar nu pot să vă transform pentru că nu. 
ştiu cum anume sînteţi făcuţi. E un cerc vicios. 
care pe mulţi i-a sugrumat și i-a strivit. Fie- 
care iubește omenirea cu o dragoste fără mar- 
gini, dar închis în singurătatea casei sale. Abia 
iese afară din casă, abia începe să aibă de-a face 
cu Petru sau cu luda, oameni care vorbesc şi se 
mișcă pe stradă, că iubirea se schimbă în dispreţ - 
şi în ură. Atunci se îndepărtează din nou, iar. 
în pustietate îmboboceşte încă o dată dragostea 
faţă de toţi oamenii, chiar față de Petru şi de 
Iuda. E 

Acesta e cazul meu. Oameni, eu vă iubesc,. 
ca puţini alţii. Toată viața mea lăuntrică e pă- 
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trunsă de această adîncă iubire. Aș vrea să vă 
văd mai mari, mai fericiţi, mai curaţi, mai n0- 
bili, mai puternici. lar visul meu cel mai drag 
era să fiu mîntuitorul vostru, adevăratul și 
ultimul. E) Î 
Dar dragostea aceasta e geloasă, e ascunsă, 
e bizară. Abia încerc s-o exprim, câ-mi şi in- 
gheaţă cuvintele pe buze ; abia fac gestul de a 
vă îmbrăţişa, că ea se şi preface în dezgust ; 
abia respir răsuflările voastre, că ea se şi dă 
înapoi şi se ascunde. E o dragoste cu totul in- 
timă, numai a mea — o dragoste solitară, ego- 
istă, neputincioasă. În loc să se aprindă mai tare 
în apropierea celui iubit, tocmai atunci se ai 
peşte ; în loc să se manifeste în dovezi de iubire, 
în cuvinte calde, ia chipul dojanei şi biciul, in- 
vectivei. Dragostea mea e făcută din scuipături 
şi din bătăi. Nu puteţi nici s-o înţelegeţi, nici 
- taţi. i Ă 
i ape momente de nemiloasă „sinceritate, 
nu pot să vă învinovăţesc pe voi. Vina se, află 
în mine: sînt prea rece pentru a putea să mă 
contopesc într-adevăr cu voi, ca iubitul cu iubita. 
în surisul meu cititi o batiocură ; în stringerea 
mea de mînă e un pumn care freamătă. În zes- 
trea celor violenţi intră şi omenia, iar eu n-am 
ştiut nici să vă iubesc, nici să vă biciuiesc în- 
uns. E 
ir mine există numai intenţii lipsite de forţă, 
şi trebuie să-mi sfîşii pieptul de durere fără a 
avea dreptul să vă cer un cuvînt de mîngilere. 
Sînt un mic Prometeu care-şi poartă în piept 
vulturul remușcării pentru că, furînd focul, n-a 
ştiut să se ardă cu el decît pe sine însuși. 
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INSPIRAŢIA Ş 


A dacă ar izbucni în mine dintr-o dată, 3 
ca o vînă multă vreme reţinută şi închisă cu 4 
forţa, maiestuosul și adîncul torent al inspiraţiei, . 
dacă ideile ar sălta cu ţișnituri fantastice pînă . 
la cer, iar imaginile, sentimentele, scumpele cu- 
vinte hotărîtoare ar cădea ca o ploaie răcorin- 
du-mi inima : mîngtind, trezind, înduioșînd ini- 
mile tuturor oamenilor ! 

Ah, dacă sufletul meu s-ar aprinde dintr-o 
dată, ca un cîmp de paie şi de mărăcini, ca o 
pădure uscată şi deasă ; dacă gîndurile ar ilu- 
mina cerul ca niște focuri de artificii, desfășu- 
rate, şi cuvintele ar arde ca un foc adevărat, iar 
ideile ar sări din fuga penei mele ca scînteile 
dintr-un butuc aprins pe care-l loveşti, ca să 
poată în sfîrșit lumina şi încălzi toate sufletele 
oamenilor ! De ce să-mi fie refuzată mie, toc- 
mai mie care o doresc cu o nemărginită dorință, 
această bucurie, această fericire, această graţie ? 

Ah, dacă în aceste zile, după atîţia ani de aş- JÎ 
teptare nerăbdătoare şi de invocaţii nebunești, 
m-aş simţi năpădit de o undă neașteptată de har 
supranatural, inimaginabil ; dacă — în loc să 
scriu aceleași poveşti, să înşir vorbele obișnuite, 
să mă tîrîi cu greutate pe urmele unor gînduri 
obosite și cîrpite — mi-ar ieşi din gură adevăruri 
uimitoare, imagini miraculoase, armonii și pasiuni 


232 


pe care nici un om nu le-a i Aia pui i 
simţit niciodată ! De atitea el ui pag 
roşie şi tremurâtoare a unei e id E AA 
aceea calmă și albă a a a, bir aurul 
osirea orei divine, aş: d ; 
pi) tii aşteaptă, la miezul RoRu E. dă 
moasa care li s-a făgăduit. Şi treptat, i d 
rupeam foile încă mru ta ie i 
i li re şi grăbite, î r 
pi baia ici prostesc cine ştie ce Iei 
prostesc, schiţam, ca în vis profiluri de 00 ș 
şi de bătrîni bărboşi, și rupeam alte foi A a 
blestemam pe mine însumi, pînă ce mă ai i 
dintr-o dată şi, azvîrlind la o parte ca i) 
peniţa, mă prăbuşeam pe pat, fără e ta 
dorm, fără a putea să visez, fără a putea i ai 
Tot aşa de o sută și de o mie de apă . a î 
rămânea mereu închis și îndărătnic, a etu ir 
reu rece şi mort, bîrtia mereu albă, gloria n î 
îndepărtată. Geniul nu era inte ea fi 
răspundea, inspiraţia nu se trezea : întuneric, 
tortură. Ta 
i n-aş fi făcut şi ce n-aş face ca să fiu sai 
duit şi trezit o clipă, ca să pr ara a 
misterioasa dictare a unei revelații ! ă mă in 
pire Dumnezeu sau Diavolul, puţin îmi pasă i 
atîta doar ca cineva mai mare ca mine, mai ză 
nătos ca mine, mai pătrunzător ca mine, mai ai 
bun ca mine să vorbească prin gura sr Ana 
scrie cu mîna mea, să gîndească cu gin 


mea ! 
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DATORIILE MELE 


D ar Dumnezeu nu vre 


rin : ă i 
pri ci Vicaa n-am sa scriu o carte sfintă 
r ul, care se simte atras de li ă, 
gr trage cu ghearele în inima paie 

i e . EYI 4 

RE dale e a teamă ca nu cumva cineva să 
Mg de le suta mea. Nu mă cunosc încă 
A ere iba E tit de mult. m-am ciopârțit, că 
epice a imparțit şi fărîmiţat, fără 
cita ie cilirgle lui la vedere şi înctlcite 
Aa i pole e anatomie. Nu mă cunosc. 
tea ae sc vocea. Atunci cînd vorbesc, nu 
că cuvintele îmi aparţin chiar mie, sau 


Va "ag he 

în usi ra ae sta ascuns în spatele meu 
că sînt un datorni i ii 

ate pă nic. Toţi oamenii sînt 


% tza raita, 
ele, a sf ile e foarte Puţini își recunosc 
pata i A 1 mai mulţi nu înţeleg să le plă- 
pa nah ea spiritului omenesc e plină de po 
sai Ie etic Noi îi mîncăm pe cei bătrîni d 
imn î Pacific, ŞI nu întotdeauna sîntein în 
perie epi iata Rt vărsăturile care ur- 
a nzuri 
iri apelam prinzuri le recunoaște 
a simt datornic. A ă 
opus, ca sfîntul Pavel 5 PS door ea 
[ 4 ia ator i i 
iapa inci evreilor şi păgînilor“ lira ă 
daug incă o jumătate de duzină d pisică 
şi socoteala încă i i il ceea 
ateu n-ar fi încheiată. Sînt ca oa. 
Aa ui de aur: nu deosebesc ce e a] tău - 
e al meu. N-am furat cu gîndul de a 
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a sa vorbească | 


fura. Plagiatele nu-mi plac; numai cei foarte 
săraci şi cei foarte bogaţi le pot săvirşi. Dar 
am respirat, am absorbit, am molfăit şi am în- 
ghiţit tot ce mi-a căzut în mînă, iar acum nu. 
mai pot face separaţia bunurilor. Sînt îmbibat 
tot de teoriile altora, îndopat de cărţi, saturat 
de articole, îngrăşat cu vorbe şi cu imagini. Sînt 
fiu al culturii şi al celorlalţi oameni, deși aș 
vrea să fiu numai eu însumi. | 
Această indeterminare mă roade: aş vrea să 
ştiu cine anume sînt, care e contribuţia mea per- 
sonală la tot ce-am făcut. Aş vrea să fac daruri 
celorlalți oameni, după. ce, i-am furat ; aş vrea 
să adaug și eu ceva la civilizaţia care m-a hrănit. 
Aş vrea să mă regăsesc pe mine însumi : să fac 
socotelile și să plec cu bagajul meu propriu, chiar 
dacă acesta nu cîntăreşte decît un dram. Îmi pun 
numele pe cărţile mele : dar aş vrea să ştiu ce-mi 
aparţine cu adevărat şi ce am luat cu chirie. 
Am impresia că m-am plămădit atît de mult 
împreună cu alţii, încît nu-mi mai pot găsi mă- 
dularele proprii. Cânt în cor şi nu izbutesc să-mi 
aud timbrul vocii. 

Sânt scârbit. Devălmăşia aceasta mă plictiseşte : 
iar bănuiala că am furat mă tulbură. N-aş vrea 
să am datorii faţă de nimeni ; şi aş face bucuros 
orice, numai să nu datorez recunoștință credi- 
torilor mei. Vreau să fiu eu, eu singur, diferit, 
independent, fără legături, unic şi legitim pro- 
prietar al meu şi al lucrurilor mele. Sînt un Ro- 
binson fără insulă. 

În schimb, atunci cînd recitesc ce am scris, 
mă tem întotdeauna să nu mă trezesc într-o casă 
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nm EET 


sl ie Cutare cuvînt l-am luat poate de la un. 
Peru ră i a imagine poate fi o remi- 
a de la altul; cutare id i] 
ligi tul ; e idee e poate o altă 
aţă sau o continuare a unei teorii care nu-mi 


ceia iata: : : 
a ăl pi E aa fost poate sugerat de 
e care l-am citit; d j 
! E ; de un persona 
fe fiu ȘI oase ; cutare vorbă de duh si îragihtal 
arti ab e ra + cu un prieten. Umbrele 
C ale celor prezenţi mi ă 
elor mi se adună î 
Jur, iar eu aş vrea să i. 
r | sa pot arunca în faţă fiecă 
jus i J aţă fiecă-. 
A elen ue aparţine, împreună cu câştigu- 
rile și cu dobinzile. Alţii n-au astfel de scrupul 
îi invidiez. “să 
dial vrea să iau nimic nici măcar din reali- 
a e ip să îi ca păianjenul care-şi trage 
a perei din pîntecele să ă 
Mai e ui i din pi e său. Urăsc al- 
; mierea ei îmi miroase 
ar 1 a lucru furat. A 
vrea să fiu datornicul î i i 
Îi ul meu însumi şi i 
meu. Nici măcar înfăți de cre 
l ! înfăţişarea cerului, chipuri 
oamenilor, plantele din păduri şi Pr ari 
in păduri şi casele di 
n-ar trebui să-mi d imi fl a 
ea nimic. Nu mă ipsi 
mi IMic. ot lipsi 
pr leă Bere n us, pie cînd le iese a 
» în scrierile mele. Mi ă fără 
ae tu e. se pare că fără cer 
urile oamenilor, fără i şi fă 
e ră copaci și fără 
n-aș putea să: spun ni ic, şi ntrlateagi 
NIMIC, și asta mă întri ă 
Aa NIMIC, Ș ma intristează 
ă fac gol în jurul spiritului 
| spiritului 
tru a vedea d î E Ia 
e ce e în stare dacă ă î 
dez Ă stare dacă e lăsat în 
tiruri „lui însuşi. E o dorință absurdă, o vrere 
“A ada incercare imposibilă : mulţumesc din 
SIR fete cp nu pot să nu mă simt așa: anti- 
age jol prin excelenţă, pînă la nebunie. Dar 
e împ d ŞI mai râu: uneori mi-e frică să nu 
rez Chiar ceea ce numesc inteligenţa mea 
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unor lucruri absolut străine fiinţei mele, şi fi- 
zice pe deasupra. Dacă devin mai tâios după 
două ceşti de cafea ; dacă fac asociaţii de idei 
cu mai multă uşurinţă după ce am golit un ceal- 
nic întreg ; dacă devin vesel şi paradoxal după 
citeva pahare de vin spumos ; dacă mă simt mai 
nobil pe o culme înaltă de o mie de metri; daca 
o muzică de cafenea, o fanfară militară sau 0 
cadență simfonică mă fac mai sensibil şi-mi stir- 
nesc gînduri, imagini şi fraze pe care n-aş şti 
să le evoc cînd e liniște, o ruşine neghioabă, îmi 
cuprinde sufletul, și am cruda bănuială că eu 
nu sînt decit o maşină cere rală care produce 
ceea ce s-a băgat în ea, care are nevoie de com- 
ustibil şi de esențe pentru a lucra, şi că nu eu 
Sînt cel ce gîndeşte, ci cafeneaua, ceaiul, vinul, 
oxigenul şi sunetele gîndesc şi viseaza în mine. 
E, poate, o spaimă stupidă : sint oameni care 
beau şi ascultă ceea ce beau şi ascult eu, şi to- 
tuşi nu fac ceea ce fac eu. N-are a face. Aceste 
lucruri negre sau galbene pe care le vâr în tru- 
pul meu au un efect anumit asupra mea : daca 
ru le-aș lua, n-aş scrie ceea ce scriu ŞI n-â$ 
oindi în felul acesta. Aceste substanţe fizice şi 
străine sânt o parte din inspiratia mea, sînt co- 
laboratoarele operei mele, iar lucrul acesta mă 
face să turbez și să mă scârbesc. Să fiu datornic 
lui Shakespeare e deja destul de plictisitor, dar 
să datorezi ceva unei infuzii de cafea portori- 
cană sau sandomingiană sau de ceai de Ceylon 
e prea umilitor. a 
Nu ştiu câţi oameni cunosc chinul blestemat 
de a nu se regăsi pe ei înşişi. Grecii, cu al lor 
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cuno î- . A ““ - 9 
ii mud ii însuţi“, şi Ibsen, cu „fii tu 3 
eul ar r-un chip de necrezut. Cum să 
A ai al pe mine însumi, dacă nu sînt 
ac pete a regăsesc în această multitudine 
Ein gel valea ae a Ara 
devăr eu însumi, dacă nu si Ag ia 

u « înt în ă mă 
recunosc, dacă nu- ştiu care e frise pe Aia a 


tibil, rămăşiţa ultimă a personalităţii mele ?. 


Nu 
ie caut un om, nu caut Omul: mă vreau pe 
însumi, numai pe mine însumi. Dar nu 


ei A = 
iti a ae mă aflu şi ce gîndesc cu 
rat. Sint silit să trăi 
c I ] esc cu eul în- 
făşat, îmbrăcat şi îndopat de alţii CE tie 
, — c 
pentru vecie, ca un necunoscut. lar lucrul acesta 


este unul din cele i i 
mai aspre chinuri ieții 
mele nespus de aspre. i e A 0 


BUFONUL 


: a de a muri de foame și de frig, ca 
nd pată pă aaa am e încerc toate meseriile 
: să. adun zdrenţe de ă, cu 
„să pe stradă 

un coș în spinare; mă voi Ta 

i în ; mă voi aşeza la ușa biseri 

i biseri- 

ae şi a cafenelelor ca să cer un a de 
n = bd d . > 
ci si rara pia a fc pezaie de closete publice : 
i e ul să joace la bilciuri ă 
şi, dacă chiar nu-mi rămîne Aa pre De ME 
ali i are, am 
mă fac avocat stagiar. Dar există o meserie 
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pe care n-o voi face niciodată, dar niciodată, 
chiar dacă mi s-ar porunci cu pistolul în piept. 
Aceea a scriitorului bufon, a scriitorului care 
scrie pentru a distra lumea, pentru a face să 
treacă timpul celor plictisiţi şi vagabonzi, tică- 
loasa meserie a unui om care cât e anul de lung 
născoceşte poveşti, inventează intrigi, caută aven- 
turi, reimprospătează amintiri, redactează ro- 
mane, improvizează nuvele şi înjghebează come- 
dii pentru a-i face să rîdă ori să lăcrimeze pe 
cei ce-l plătesc şi-l aplaudă. 
Degeaba mai vorbesc despre frumuseţe acești 
înveselitori publici, care se prefac a fi nemulţu- 
miţi de plebe, în timp ce seara, pe întuneric, pri- 
mesc pe furiș prețul distracţiilor lor. Vrând-ne- 
vrând, ei sînt curtezanii gloatei suverane care 
vrea să uite viaţa urâtă din timpul zilei ; bufonii 
cu simbrie ai poporului ; menestrelii ascultători 
ai burgheziei care, între ora siestei şi ora plim- 
bării, vrea să facă lectură. Cel ce vinde ficțiuni 
literare e un servitor al celui ce are bani şi se 
plictiseşte — un fel de mijlocitor care oferă viaţă 
închipuită unuia care n-are destulă viaţă adevă- 
rată în el însuși. Ce deosebire este, ca rezultat, 
între o țigară şi o povestire, între o dramă şi o 
carafă de vin ? Fumînd şi citind îţi alungi plic- 
tiseala așteptării — ascultind o comedie şi îm- 
pătându-te în lege începi să trăieşti într-o altă 
lume, să visezi ceea ce nu există. i 
Există o deosebire : arta. Admit că s-ar putea 
spune lucruri extrem de frumoase și în felul 
acela, că s-ar putea crea opere care vor rămîne, 
cine ştie cît timp, în amintirea oanienilor. Dar, 
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dau A s 
pînă la, urmă, în toate acestea există, în fond 
ideea că mai înainte de orice trebuie să distrezi 
oamenii și să-i veseleşti, că e bine să le poves- 
teşti orice pentru a-i împiedica să adoarmă, pen- 
tru a-i face să respire mai repede, pentru a 
ajunge mai sigur la inima lor şi a-i face să în- 
ţeleagă, prin contrabandă, cîte un mare adevăr 
Dar ce nevoie am eu să fac plăcere oameni- 
lor ? Nu vreau să fiu bufonul nimănui ! Şi sus- 
țin că toată liota asta de scriitori de romiaie, de 
poveşti, de povestiri, de comedii şi de drame 
sînt simpli bufoni, oameni care trăiesc pentru a 
dm imaginaţia celorlalţi, după cum cîntăreţii 
e mîngîie urechile, iar femeile — trupurile. 
Aproape toți oamenii sînt copii, chiar şi la 
şaizeci de ani, şi au nevoie de asemenea distrac- 
ţii ; au nevoie de născociri şi de aventuri, de 
pitoresc şi de patetic. Scriitorii, chiar dacă ei 
înşişi nu erau copii, le-au făcut -pe voie şi s-au 
așezat în patru labe, cîntînd din trompetă că- 
lare pe mătură. Îmi pare rău că printre ei se 
ara oameni ca Homer, Cervantes, Shakespeare 
Dostoievski pe care-i iubesc foarte mult. Și: ei 
sînt bufoni ca şi ceilalţi ; ce să vă fac? Şi 
cînd îi citesc şi mă distre î aaa 
picta şi mă distrez ascultîndu-i, sînt un 
str pi uţ care are încă nevoie de poveștile 
Îmi dau seama singur că sînt greu de mulțu- 
mit, plicticos şi puritan. Cine s-a mai gîndit 
vreodată că cei ce ne-au luminat copilăria și 
ne-au însoţit cu droaia lor de personaje vorbi- 
toare în amurgurile melancolice şi ispititoare ale 
adolescenţei şi ale tinereţii ar fi nişte bufoni ? 
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Chiar şi eu, atunci cînd nu sînt apucat de tur- 
barea asta obscură care mă face să scuip numai 
osînde şi ofense, mă îndoiesc de cuvintele mele, 
şi încep să cred că am fost nedrept, smintit şi 
plin de răutate. Şi totuși nu e aşa. Gândiţi-vă 
ce înseamnă un bufon: un om care-i distrează 
pe oameni. Cum îi distrează ? Adesea făcîndu-i 
să râdă de nenorocirile celorlalţi, sau în orice 
caz, slujindu-se de rele şi de nefericiri nu pen- 
tru a stârni mila şi oroarea, ci pentru a aţiţa cu- 
riozitatea. Cazul vrednic de milă a doi îndră- 
gostiţi morţi înainte de a se bucura de dragoste 
e un leac pentru a căsca de zece ori mai puţin pe 
ceas ; disperarea unei mame, trădarea unei soţii, 
cruzimea unui răzbunător, tristeţea unui dezamă- 
git, nebunia generoasă a unui exaltat, sfîrşitul 
cumplit al unui nevinovat: nu există ruşine sau 
năpastă pe lume pe care povestitorul de profesie 
să nu şi-o însușească, pentru a o oferi apoi dom- 
nișorilor şi domnişoarelor care n-au destulă ima- 
ginaţie în viaţa de toate zilele, şi taţilor şi ma- 
melor care rîd cu poftă pe socoteala lui Don 
Quijote şi varsă o Jăcrimioară peste întîmplările 
Regelui Lear. Întreaga lor artă, care uneori € 
foarte mare, are ca scop să atragă şi să încînte 
pe leneşii cititori sau spectatori, în așa fel încât 
aceştia să fie într-adevăr transportaţi în afara 
micii lor vieţi personale, plicticoasă, josnică şi 
umilitoare. N-aveţi decât să luaţi cuvîntul. bu- 
fon în sensul cel mai nobil, mai mare și mai 
eroic pe care-l doriţi; dar Lăsaţi-mă să îi nu- 
mesc așa pe toţi aceia care în nădejdea unei re- 
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compense — fie o ramură de laur, fie un epi- 


graf glorios, fie aplauze, fie zece mii de lire, 


bani gheaţă — scriu ceva cu scopul de a procura 


oamenilor o petrecere plăcută. 

Vi se pare asta o faptă vrednică de niște 
oameni care au conștiința demnităţii lor în 
această lume înfricoșătoare și adorabilă ? Credeţi 
că cei ce văd puţin mai departe decît aceste vie- 
tăţi-copii, şi care cunosc ce sfîrşit ne așteaptă 
dacă nu vom şti să învingem cu curaj destinul, 
creînd o viaţă mai pură în faţa amenințării ne- 
antului, credeţi, zic, că tocmai ei ar trebui să în- 
curajeze asemenea copilării și asemenea jocuri 
ale oamenilor, și să-i facă să se oprească în faţa 
teatrelor de carton unde se mișcă marionetele 
viselor, ca să asculte peripeţiile imaginare ale 
unor fantasme imaginare ? 

De ce să avem atîta deplasată compătimire 
faţă de ei, de ce să cheltuim atîta geniu pentru 
a-i adormi şi a-i amuza, cînd ar fi cu mult mai 
frumos şi mai periculos să-i trezim cu urlete, să 
le punem în faţă întunericul, să-i lăsăm să spîn- 
zure cu capul în jos în abis, și astfel să-i silim 
să se înalțe, să se descopere pe ei înșiși, să de- 
vină mai îndureraţi, dar mai înalţi, în fața uni- 
versului care. acum abia-i mai poate suporta. 

Ce atîtea poveşti, ce atîtea basme, ce atîtea 
tragedii ! Cine se plictiseşte n-are decît să joace 
cărți sau să se arunce în mare! lar geniul să 


nu mai fie utilizat pentru a cadorisi cu lecturi : 


distractive pe cei ce n-au de lucru, ci pentru 
a pregăti. un pămînt care să cunoască numai 
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i iritului i care să nu 

rile spiritului, populat de oameni. ca nu 
az e Sei) să uite, ci să-și aducă aminte şi sâ 
făgăduiască. 


PUŢINĂ CERTITUDINE 


. . . 4 

N, cer nici piine, nici glorie, să AND: 
timire. Nu aştept îmbrăţișări de la ae si 
de la bancheri sau elogii din partea ce i S i 
niali“. De asemenea lucruri mă lipsesc, e i. 
tig sau le fur eu singur. Dar, cer şi imp Ana 
umilință, în genunchi, cu toată pu AP sia 
nea sufletului meu, puţină certitu a bel i 
o credință sigură, oricit de mică, un gri ude 
adevăr ! Vă rog şi vă conjur, pe te isp a 
drag şi mai de preţ, pe viaţa voastră, pe să 
tea voastră de azi, pe ideea voastră cea ie ră 
drăgită, să-mi spuneţi dacă se află ai a hi 
unul care să aibă ceea ce caut eu, saca ai lea 
care să fie sigur, care să cunoască, Şi s și i sat 
să trăiască şi să se miște întru adevăr. ar ag 
există, şi nu greșeşte şi nu se amăgeşte, şi Sac 
e la fel de generos pe cit e de Se pei 
spună şi mie ce cunoaște şi ce sie rit maci 
nuiască sub rasi şi să-mi vîndă pe 

i rea, adevărul său. pb 
. înta. re de puţină certitudine a să 
voie de ceva adevărat. Nu mă pot lipsi e = di 
nu mai pot trăi fără asta. Nu cer altceva, nu 
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nimic în plus ; ceea ce cer e mult, e un lucru 
extraordinar : o știu. Dar îl vreau cu orice chip, 
cu orice preţ, trebuie să-mi fie dat, dacă există 
cineva pe lume căruia îi pasă de viaţa mea. 

Aceasta e tot ce-am căutat în viaţă. Încă de 
copil, n-am trăit decît pentru asta. Am bătut la 
toate uşile, am căutat în ochii tuturor oamenilor, 
am întrebat buzele lor, şi am sondat mii și zeci 
de mii de inimi în zadar. În zadar m-am aruncat 
în viltoarea vieţii, de era să mă înec şi să vărs, 
în zadar, mereu în zadar mi-am prăpădit ochii 
cu cărţile vechi şi cu cele mai recente, şi mi-am 


lăsat mintea să vuiască de urletele filozofilor ri- 


vali ; în zadar, mereu în zadar am stîrnit ecou- 
rile lăuntrice și am pregătit cu umilință căile 
revelaţiei. Nimic n-a venit şi nimeni n-a răs- 
puns. 

Nimeni n-a răspuns în așa fel încît să aline 
orice dorinţă şi orice nevoie de a mai întreba; 
nimic n-a venit ca să-mi liniştească inima mea 
nerăbdătoare și să-mi îndestuleze sufletul acesta, 
însetat, ca un deșert. Nu, toate încercările și 
eforturile au fost zadarnice: mulți pereţi s-au 
prăbuşit, multe ziduri au crăpat, unele încetul 
cu încetul, ca nisipul care se macină, altele cu 
zgomot mare, ca și cînd o nouă lume ar fi ieșit 
dim pântecele celei vechi. Dar dincolo de fiecare 
perete era doar golul, dincolo de fiecare zid era 
doar bezna, iar ecoul era atît de ciudat că fie- 
cărui da plin de speranţă îi răspundea un nu 
obosit și fără margini. 

Nimeni n-ar putea să spună că n-am avut cu- 
raj. Încă-mi aduc aminte nopțile lungi, senine, 
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TA Act ot MA 
petrecute sub cerul liber, cu iluzia ipluei 0 i 
suflet, sub cerul și stelele care te umplu de a 
ţenie şi-ţi curăţă gîndul de culorile anima 

ale zilei... ; S nu 

M-am aplecat peste lentila e ue lea i 
ce-am văzut ? Ceea ce văd zi de zi să oc E îi 
peri : fiinţe mici într-o lume mică ing ițindu 
una E alta. .. - . Lă fe A Se, Li Lă 

e venit şi oamenii credinţei și cei e tii 
să păstreze credinţa. Toate discursurile A să 
izbutit să așeze în mine credinţa care se a tari 
cuvintele lor, iar unde erau „cuvintele, Rae 
meu blestemat descoperea amagire, Arte i a 
zie, neştiinţă, prefăcătorie, trîndăvie, ca! a: și a 
ceea ce vrea să facă din Dumnezeu o slug 
omului. Ă ra daca 

Nici cu filozofii n-am avut noroc: cel îi 
buni erau grămătici care tot ascuţindu-şi coa, le 
făceau să cadă recolta uscată la pămînt Ape i 
de-a o cosi, iar alţii erau poeţi alături di 
mul, energumeni lipsiţi de graţie, sua Saua! 
i. Şi î tăți imaginare un me 
zi şi noapte, în cetă „ui dopul 
n-ar putea să trăiască, faţade lungi, pa şi bo 
gate, îndărătul cărora nici urmă de a AA 

ici Xr din nici o parte. 

Nici un adevăr din ni V 
zic un adevăr din acelea care te face să ii E 
fața la pămînt, ca un trăsnet a: şi Ara 

ă Xtucire de nestins tot ce e in al 
nează cu o strălucire s f Saul 
şi înlăuntru ; omul şi imaginea ut ae. casa fa 

' 1- it nici o certitu : 
o parte nu mi-a Venit itudini 
a lucru am văzut şi reversul lui, i ia 
reversului ; toate ideile erau diamante şi prisme, 


şi hermeşi cu patru frunţi şi sfincşi cu o Mie de 
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răspunsuri la zece întrebări. Despre nici un lu- 


lucru nimeni n-a putut să zică: e aşa, inu 


altfel. La nici o problemă nu se poate răspunde 
într-un singur fel, și numai în unul singur. Fie- 
care om care vorbeşte are dreptate în felul său ; 
iar cel ce i se opune are și el dreptatea sa, şi o 
are chiar și cel ce se opune primului și celui 
de al doilea -şi unui eventual al patrulea. Rînd 
pe rînd se cuvine să încuviințăm: chiar şi ne- 
bunul își are argumentele sale, și trebuie ascul- 
tate cu înţelepciune. 

Eu — sceptic? Nu — din păcate. Nici măcar 
sceptic. Scepticul e norocos ; lui îi mai rămîne 
o credinţă — credinţa în imposibilitatea certi- 
tudinii. 

El poate fi liniștit şi, dacă-i convine, dogma- 


tic. Dar eu nu. Eu nu cred nici măcar în deşer- 


tăciunea oricărei căutări, şi nu sînt sigur nici 
măcar de inexistenţa certitudinii. Între lucrurile 
cu putinţă se află și următorul: ca adevărul să 
existe, şi cineva să-l cunoască. Ce-are a face 
că eu nu l-am găsit şi că nu-l cunosc? De azi 
înainte nu mai vreau să trăiesc aşa: nu mai 
vreau să mă zbat, ca acuma, între îndoială şi 
negaţie, chinuit de o dorință mereu vie, zdrobit 
de o înfrîngere mereu repetată. Vreau ca cineva 
să mă ajute, și ca omul care a ajuns să se lini- 
ştească să-mi dea şi mie ceva din pacea lui. 
Dar nu vorbe, vai! nu amăgiri, nu palavre, 


nu speranțe de copil sau trăncăneli muiereşti. . 


Vreau o certitudine sigură — chiar dacă e 


numai una! Vreau o credinţă nestrămutată — 


chiar dacă e numai una! Vreau un adevăr ade- 
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vărat, oricât de mărunt, „oricît de meschin, era 
doar unul! Dar un adevăr care să mă facă să 
pun degetul pe substanţa cea mai intimă a lu- 
mii ; sprijinul ultim, cel mai solid ; un adevăr 
care să se împlînte singur în cap, și să nu mai 
permită perceperea a ceea ce îl contrazice ; in- 
tr-un cuvânt, un adevăr care să fie 9 cunoaştere, 
o cunoaştere adevărată, desăvirșită, definitivă, 
autentică, absolută. i aa 
Fără acest adevăr nu mai pot trăi; dacă ni- 
mănui nu i-e milă de mine, dacă nimeni nu-mi - 
poate răspunde, voi căuta în moarte beatitudi- 


nea luminii depline sau pacea neantului veşnic. 
“VREAU RĂUL! 


fi clipe cînd mi se pare că o duc bine, 

că sînt fericit ; cînd am curajul ieftin de a uita 
întreaga josnicie şi grozăvie a vieţii mele. Atunci 
mă tolănesc binișor, pe tăcute, făţarnic, în trin- 
dăvia, în obișnuinţa, în viaţa leneșă, îmbelşu- 
gată, calmă, a voastră a tuturora, tovarăşi pe 
care vă urăsc. E ceva rușinos, şi mă apucă un 
fel de silă mărturisind-o. a 
Eu nu sînt făcut pentru bucurie, nu trebuie să 
caut plăcerea : vai mie cînd cad în braţele căl- 
duţe şi adormitoare ale fericirii ! Dacă vreau să 
rămîn credincios raţiunii de a fi a sufletului 
meu — jurămîntului pe care l-am făcut născîn- 


18 — Un om sfîrşit — c. 2753 947 


sai e 


nebun își martiriza şi flagela pieptul şi spatele. 


du-mă a doua oară — pactului pe care l-am în- 


cheiat cu viaţa şi cu moartea, nu trebuie să mă 
abandonez şi să mă dedulcesc la poşirca lăp- 
toasă a îndestulării comune. 

Prea multă rînduială, prea multă pace, prea 
multă tihnă există acuma în viaţa mea. In timp 
ce fiii omului n-au unde să-și odihnească oa- 
sele, eu am o casă cu cinci camere, într-un ve- 
chi palat, alături de nişte grădini mereu înver- 
zite, şi bate soarele-n ele, și înăuntru sînt paturi 
bune pentru dormit, fotolii largi ca să te așezi, 
farfurii adînci din care să mănînci. Sînt sărac 
şi totuși nu-mi lipsește nimic. În fiecare zi supa 
abureşte pe masă, iar pîinea bine coaptă crăn- 
ţăne între dinţi. Există pe lume un pic de zim- 
bet chiar și pentru cel ce vrea să fugă de el ca 
un fiu blestemat. 

Azi toată viaţa mea e bine rînduită şi aranjată. 
Mă culc devreme, dorm pînă dimineaţa, stoma- 
cul mistuie, prietenii mă iubesc, femeile mă caută, 
copiii şi bătrînii își scot pălăria cînd trec. Toate 
merg bine, nimic nu lipseşte. Toate merg bine 
şi nimic nu lipsește pentru cel ce privește numai 
din afară, şi-i judecă pe ceilalți luîndu-se pe 
sine ca măsură. Dar nu pentru asta am venit pe 
lume, nu pentru asta am acceptat să trăiesc, nu 
pentru asta douăzeci de ani la rînd mi-am mar- 
tirizat și flagelat sufletul, așa cum un călugăr 


Am rămas pe lume pentru că lumea e și mai 
înfricoşătoare decît neantul ; am acceptat viața 
pentru că viaţa e şi mai dureroasă ca moartea ; 
m-am străpuns, m-am jupuit şi m-am zdrobit 
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pentru că numai în durere apare adevărul, nu- 
mai în spasme nasc odraslele minţii ; pentru că 
în adîncul disperării se află singura voluptate 
care nu-ţi face greață. dt AL 

Nu vreau să fiu nici mulţumit, nici liniştit, 
nici fericit, nici bogat. Chem asupra capului meu 
toate nenorocirile ; invoc nenumărate necazuri 
pe drumul vieţii mele. Să-mi clănţâne dinţii-n 
gură de boală ; să-mi fluiere vântul prin casă de 
sărăcie ; dragostea să mă înșele ; prietenii să ma 
părăsească ; viermii să-şi lase, balele pe 
mine ; frigurile și sminteala să-şi dispute ca- 
pul meu ; dușmanii să mă urmărească şi să mă 
lovească ; dragii mei să-mi moară în jur, dintr-o 
dată, fără un geamăt... Toată durerea lumii vie 
asupră-mi : numai în felul acesta se va vedea 
dacă sînt un om sau o zdreanţă, dacă mă sus- 
ţine un suflet sau numai un schelet. Părul în- 
cărunţeşte, obrajii se scofîlcesc, fruntea se brăz- 
dează, lacrimile se pornesc; n-are importanţă ! 
Numai în singurătatea disperată cresc florile pe 
care le caut eu — florile care nu se ofilesc ni- 
ciodată, care nu se scutură niciodată. care-şi 
păstrează mireasma mereu. 


SFÎRŞITUL TRUPULUI 


N u numai sufletul e deprimat, ci şi 
trupul e stricat şi pe sfîrşite. Prea mult timp am 
cîntat : spirit ! spirit ! iar la el nu m-am gîndit 


249 


de loc şi l-am încălecat, ca pe o mîrţoagă în- 
dărătnică, împintenînd-o şi smucind-o de zăbală. 
“Speram S-0 îmblinzesc ; socoteam că o voi în- 
vinge, că o voi înșfăca de piept și că o voi stă- 
pini fără a-i arunca măcar o privite ; iar acum 
se răzbună ; simt că sfîrşitul e aproape şi că 
acest schelet cu oase lungi, îmbrăcat în puţină 
carne, dă semne de destrămare, de întoarcere a 
țărînii în ţărînă. 

În primul rînd ochii. l-am prăpădit încă de 
copil, citind la lumina unei lumînări sau la 
aceea, mai liniștită dar mai slabă, a unui opaiţ 
cu untdelemn, care aproape întotdeauna, spre 
miezul nopții, se stingea încet-încet, lăsîndu-mă 
în întuneric, în faţa mucului scîrbos care fu- 
mega încă din cîteva fire roșii. I-am jertfit în 
zilele de iarnă, în amurgurile leneșe (ce ciudă 
cînd trebuie să lași la jumătate o pagină care 
te captivează şi: să te ridici din scaunul cald 
pentru a căuta chibriturile !), în sălile întune- 
coase ale bibliotecilor învechite — încăpăţînîn- 
du-mă să citesc cît încă mai puteam să ghicesc 
forma literelor ; cât încă mai puteam să scriu 
aproape pe pipăite, pe hirtia neliniată! ar di- 
mineaţa, adesea, cînd zorile abia pătrundeau 
printre obloane, înhățam din nou cartea lăsată 
seara, de nevoie, şi citeam, culcat, pînă ce scîrba 
de căldura animală a aşternutului mă izgonea 
în frigul străzii şi la treburile obișnuite. 

La lumina săracă şi roșie a nopții, şi la lumina 
puţină și vie a zorilor, ochii se forţau : pupilele 
se dilatau peste măsură, pleoapele se înroșeau. 
Apoi, tot timpul zilei, simțeam un fel de amor- 
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țeală şi lacrimi de-a lungul obrajilor. Atunci 
nu-mi păsa ; dar acum, de la o vreme, nu mai 
izbutesc să desluşesc ce se află pe vîriul unui 
munte, și chiar de la numai cîţiva paşi nu re- 
cunosc o faţă prietenească şi familiară. Nu mai 
văd: nu văd decît de-aproape şi cu ajutorul 
unor lentile puternice. Pentru mine lumea şi-a 
pierdut culorile cele mai vii şi contururile ei 
tăiate cu precizie. Văd totul nelămurit, ca prin- 
tr-o ceaţă uşoară, ușoară deocamdată, dar răs- 
pîndită peste tot şi continuă. Seara, din depăr- 
tare, toate figurile îmi apar şterse: un bărbat 
cu glugă poate să-mi pară o femeie ; o mică fla- 
cără liniştită — o diră lungă de lumină roşie ; 
o barcă alunecînd pe fluviu — doar o pată nea- 
gră deasupra  torentului. Chipurile sînt pete 
clare ; ferestrele — pete întunecate spe case ; 
copacii — pete obscure şi compacte care se înalţă 
din umbră, și cel mult trei-patru stele de mări- 
mea întiia strălucesc pe cer pentru mine. 

Şi dacă s-ar opri totul aici! Dar mi-e frică 
să nu orbesc. Mi-e frică să nu văd din ce în ce 
mai puţin, iar la urmă nimic ! Îmi închipui, cu 
spaimă, ce-ar deveni viaţa mea ! Toată puterea 
mea stă în inteligenţă, nu am prieteni decit prin- 
tre cei morţi, nu am altă plăcere decit aceea a 
cărților. Să nu mai pot citi? Să nu mai văd 
frumoasele litere rotunde, elzevire, cursive, care 
mi-au dat atitea bucurii, care m-au învăţat tot 
ce știu, care au transmis altora o umbră din 


ceea ce era mai puţin josnic în mine însumi. Să. 
= 


aştept bunăvoința altora, să citesc cu ochi străini ; 
să depind de alegerea, răbdarea, compătimirea 
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altora. lar în preajma mea întuneric — numai 
întuneric ! Negru şi întuneric din toate părţile — 
pentru totdeauna ! Eu, cu gîndirea mea, singur 
în mijlocul întunecimilor, pînă la moarte! Nu 
cred cu toată seriozitatea în asta, dar mă gîn- 
desc din cînd în cînd, ca la un lucru sigur, de- 
mult stabilit — o chestiune de zile sau de' ani. 
Încerc să trăiesc această nenorocită viaţă pe 
care mi-o prevăd ; uneori, dacă strada e pustie 
închid ochii și continui să merg — ezit, nu merg 
drept ; simt alături de mine reliefurile şi ten- 
cuiala zidurilor, iar sub picioare, lespezile care 
fac să răsune pașii. Aș putea oare să ajung aşa 
pînă acasă? Dar deodată aud un zgomot: o 
trăsură, un trecător. Deschid ochii: lumea nu e 
pierdută. Încă mai văd: sînt salvat! Reînchid 
ochii şi, prin întuneric și plin de bucurie, îmi 
urmez calea și ajung la ţintă. 

Dar e în zadar : voi orbi cu siguranţă, o simt 
Încă de pe-acum spaţiul s-a rupt pentru tot- 
deauna în cîteva locuri. Mici pete întunecate 


dănţuiesc și se învârtesc înaintea mea, şi nu 


există nici o lentilă care să le facă să dispară 
Cînd se vor lărgi şi se vor contopi împreună, 
pentru mine, peste minunata lume a soarelui şi 
a culorilor, se va lăsa cortina neagră și definitivă 
a orbirii — şi toate se vor sfirşi. 

Dacă „nu voi muri orb, am să mor paralizat : 
nervii sînt ferfeniţă şi ei, iar creierul e beteag 
De câtva timp am semne clare: dureri şi amor- 
țeli la un picior, involuntare tremurături în de- 
gete, junghiuri mari în cap. Uneori simt că ceva 
mi se topește în craniu. Dacă vreau să gîndesc, 
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totul se amestecă şi se înceţoşează, și mi se pare 
că toate obiectele aleargă ameţitor, rămînînd în 
același timp înaintea mea ; ideile dispar dintr-o 
dată, fără să reuşesc a le întoarce îndărăt, şi 
câte un cuvînt idiot, câte o imagine nesemnitica- 
tivă apar şi se înfig cu putere şi nu mai vor să 
se întoarcă în întunericul inconştientului. Aerul 
mă apasă ca şi cînd aș ţine pe creştet bolta 
cerească, iar în cap simt un gol și o durere şi nu 
pot să reflectez ; nu sînt în stare să lucrez, nu 
mai vreau să ştiu nimic. O cumplită oboseală de 
om trîndav, o lipsă de poftă spirituală, ca unuia 
care a băut tot şi a vomitat tot, o ură faţă de 
orice idee şi faţă de orice chip uman mă fac de 
disprețuit și de compătimit în propriii mei ochi. 

Nu numai o dată am leșinat — acasă şi în 
altă parte. lar apoi, poftim interminabile zile 
de convalescenţă, de odihnă silită, de nespuse 
umilinţe, de turbare neputincioasă, de eforturi 
Cără nici o direcţie. Nimic nu reuşeşte să mă 
galvanizeze : nici cafeaua, nici ceaiul, nici vinul. 
nici cuvintele bune ale prietenilor, nici mîngtierile 
femeilor. Savurez dezgustul și mă scufund în 
neant : vreau doar atit — să vină noaptea şi 
somnul adînc, nesfârșit, animalic, pînă-n plină zi. 

Din când în cînd, rătăciri : toane, dezechilibru, 
idei fixe : iar mai înspăimîntătoare ca toate e o 
învălmășeală, o apăsare, o greutate în cap care 
nu e numai durere de cap, ci și boală a spiritu- 
lui, anemie a sufletului, rușine mută a odihnei 
pe care o urăsc, dar care mi-e necesară. Uneori 
mi se pare că n-am să mai pot apuca firul gîn- 
durilor, şi se încinge un adevărat dans curgător, 
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repede, plin de urlete, de idei răvășite, de figuri 
Supoaibile. de fărtme, de fraze: un dans care 
mă tîrăşte şi mă face să uit de mine însumi în 
tumultul “propriilor mele. creaturi — vălmășag 
de lumini care apar și dispar într-o mare de 
întuneric — apoi oboseala amorţită a unuia care 
nu mai are nimic de făcut într-o lume care 
nu mai e a sa, și vrea doar să mănînce ca să 
ajungă din nou la vigoarea sănătăţii trupeșşti. 
Într-o bună zi, criza nu va trece — iar o parte 


a trupului va rămîne înţepenită, pentru totdea- 


una, și creierul nu va mai lucra, nu va mai 
gîndi, nu va mai vedea ceea ce vede; nu-și va 
mai aminti ceea ce a văzut: nu va mai fi în 
stare să pătrundă gîndurile celuilalt, să lege şi să 
exprime gîndurile proprii. Va fi trecerea nătîngă 
şi înceată a cîtorva imagini banale, desprinse din 
ansamblu ; ceva alb, ziduri văruite, şorţuri can- 
dide, şi cerul fără taine, liniştitul du-te-vino al 
unui ospiciu cumsecade, al unui ospiciu cu plată. 
Sau poate urletele furioase, spaimele cumplite şi 
nopţile pline de arătări și, de ţipete, în întuneci- 
mile minţii și ale încăperii ? Sau poate stingerea 
lentă şi inconștientă — cînd nu mai înţelegi, 
cînd nu mai pricepi, cînd nu mai ştii nimic, 
niciodată — cînd nu-ţi mai dai seama nici mă- 
car că nu mai înţelegi... Şi apoi, sfîrșitul... 


CIT TIMP VA FI ZIUĂ, VOM STA CU FRUNTEA SUS ŞI NIMIC DIN 


CEEA CE PUTEM FACE NU VOM LĂSA SĂ FIE FĂCUT 
DUPĂ NOI. 


GOETHE 


MOARTEA 


i D. cine-a spus că eu trebuie să mor? 
Să mor? Aşadar, şi eu, la rîndul meu, va tre- 
bui să încetez dintr-o dată să mai respir, să văd, 
să mă mișc, să sufăr? Va trebui să fac la fel 
cu ceilalţi ? La fel cu toţi ? Toţi oamenii mor. 
Foarte mulţumesc : oare acesta vi se pare un 
motiv suficient ? N-are decît să moară cine vrea 
să moară: eu sînt eu, n-am nimic cu ceilalți. 

Nici vorbă ! Aici trebuie să fie o greșeală, o 
cumplită neînțelegere. Ce motiv ar exista ca să 
dispar și eu, în mod stupid, ca oricare altul ? 
Oare nu ştiţi că eu port în mine lumea în- 
treagă ? Nu vă daţi seama că dacă mor nu mai 
există nici ploaia care cade şi bate-n frunze, 
nici soarele minunat şi fierbinte care ne prăjeşte 
pielea, nici pajiştea verde şi albă care face va- 
luri de umbră cînd o atinge vîntul, nici imensa 
boltă albastră, nici boul paşnic şi bălan, nici 
madonele înrămate cu aur din fundul bisericilor 
întunecoase, nici cîntările pline de dor ale fete- 
lor părăsite, nici giuvaierurile care scînteiează-n 
vitrine, seara, sub lumina roşietică a becurilor 
electrice ? : 

Lumea întreagă, cu toate frumuseţile și oro- 
rile sale, cu ideile şi trupurile sale, întreaga 
lume se află aici, înlăuntrul meu, şi ar fi nimi- 
cită dacă aş muri. 

Cum aşa? Să ajung şi eu, ca şi ceilalți, un 
trup înţepenit, un stîrv puturos, un cuib de 


257 


viermi, un pumn de pulbere, o mînă de ţărînă? 


E oare cu putință să-mi închipui despre mine 
aşa ceva ? Se poate oare ca lumea să moară o 
dată cu mine? Și e oare drept ca tot ceea ce 


port în creierul şi în inima mea, ca toată această 


nemărginită mişunare de gînduri și amintiri, de 
imagini şi chinuri să se sfîrşească, să se oprească 
pentru totdeauna ? Cum aș putea să-mi închipui 
că lumea continuă să existe, o dată ce nu sînt 
în stare s-o gîndesc decît cu gîndul meu? 

La o parte, deci, amăgitori vicleni și răută- 
cioşi, fiare înfometate de morţi! Eu nu pot să 
mor — nu vreau să mor: nu voi muri niciodată. 

Credeţi oare că ţin la viaţă pentru că sînt 
fericit, mulţumit, satisfăcut, plin de huzur şi de 
bani ? Nici vorbă de aşa ceva ! Sînt cel mai ne- 
norocit și mai mizerabil om din lume: nu sînt 
iubit, nu sînt bogat, nu am prieteni, nu sînt 
frumos, nici puternic. Puţine plăceri am cunos- 
cut în viaţă ; rareori m-am bucurat ; adeseori am 
“plâns ; aproape întotdeauna am suferit. Şi totuși 
nu vreau să mor. Nu, categoric nu: vreau să 
mai trăiesc, să trăiesc mereu. 

Degeaba mi se făgăduiesc alte vieţi în alte 
lumi ; o viaţă mai frumoasă, mai calmă, mai lu- 
minoasă. Eu cunosc lumea aceasta, pămîntul 
acesta, viaţa. aceasta urîtă, agitată, întunecată 
şi pe aceasta o vreau, pe „aceasta o doresc, pe 
aceasta o cer pentru totdeauna. Vreau chiar 


această viaţă pe care o trăiesc, nenorocită, plină 


de lipsuri, melancolică, tristă — această viaţa du- 
reroasă a mea. Să văd doar cerul, chiar printr-o 
jumătate de fereastră, să aud cîntînd o pasăre 
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dimineaţa, primăvara ; să văd cum rîde un copil 
sau o femeie ; să pot scrie cîteva cuvinte pentru 
cine mă iubeşte ; să pot urmări umbra neliniștită 
a unui copac pe zidul albit de razele lunii într-o 
noapte de august. 


TOCMAI PENTRU ACEASTA 


E, greu, cred, să se găsească un alt 
om care de-a lungul vieţii sale să fi dat un fa- 
liment mai mare ca mine. Nu mai am nimic de 
pierdut. "Toate firele și toate punctele de sprijin 
care-i mai susțin pe alţii, pentru mine sint tăiate ; 
şi cele care coboară din cer, şi cele care ne piro- 
nesc pe pămînt. Am atins fundul de iad al răului : 
am renunţat, a trebuit să renunţ ; am părâsit şi 
am fost părăsit. Mu 

Ştiinţa nu-mi este de-ajuns ; oamefiii mă scir- 
besc ; femeile și mai mult; de literatură mi-e 
greață ; inspiraţia nu vine ; gloria îmi face rău ; 
viaţa mea e murdară şi plicticoasă ; trupul mi se 
destramă, iar dorinţa mea, singura și cea mai 
mare, dorinţa puterii supreme, nu mai €, acuma, 
nici măcar o dorinţă. Toate tablele de valori s-au 
risipit în aceste zvîrcoliri lăuntrice ; toate spe- 
ranțele şi-au pierdut culoarea în întunericul aces- 
tor ani ; ancorele posibile de salvare nu sint decît 
niște cîrlige care mă ţin legat de pămînt, de o 
viață lipsită de orice promisiuni și ispite. Repre- 
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zentaţia s-a sfîrșit ; culisele au fost întoarse cu 
faţa la perete, luminile s-au stins, cîntăreţele și-au 
scos vestmintele de regină și au plecat cu trăsura, 
îmbrăcate în negru ; instrumentele sînt aici, pără- 
site și fără glas, lîngă partiturile închise, care 
nu se vor mai deschide niciodată. Ultima serbare 
s-a sfîrşit cu ultima notă care vibrează încă în 
aer pentru a da tonul acestei tăceri prea gău- 
noase. Nu mai există decît două drumuri : imbe- 
cilizarea totală sau nimicirea. 


Și totuși mai simt în mine o mare poltă de 
viaţă. Nu vreau să mor. Vreau să-mi refac și 
să-mi reîncep viaţa. Vreau să găsesc alte raţiuni 
de a trăi. Chiar de-aș trăi suspendat în gol, fără 
nici o susţinere de sus, fără nici un reazim din 
spate, fără cîrji la subsuori — numai să mai tră- 
iesc, să trăiesc mereu, să trăiesc în adevăratul 
sens al cuvîntului, să trăiesc cu ochii şi cu mîinile, 
cu creierul și cu ficatul, să mai trăiesc încă zece, 
douăzeci, treizeci de ani, pînă ce voi fi în stare 
să-mi agonisesc bucata mea de piine în cuptorul 
lumii şi să-mi rostesc cuvîntul în corul disonant 
al tuturor oamenilor. 

Nu vreau să mor, nici de tot, nici pe jumătate ; 
nici ca suflet, nici ca trup. E în mine ceva mai 
puternic decît toate înfrîngerile ; e o stîncă în- 
fiptă în mijlocul inimii mele, care rezistă în faţa 
tuturor furtunilor care au bîntuit-o în ultimii 
ani. E un animal care vrea să mănînce, sînt două 
picioare care vor să umble, e un cap care vrea 
să gîndească, o mînă care vrea să scrie. Dar pen- 
tru ce anume ? În numele cărei credinţe ? În ve- 
derea cărui scop? Animalul nu știe, animalul 
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nu e intelectual, animalul nu e religios : ARE 
lul nu pricepe nimic, dar nu vrea să se, dea bătut. 
Dacă steagurile au fost coborâte, rămin ui zi- 
durile ; dacă cuvintele nu mai corespund cu Are 
tele, la dracu cu toate cuvintele şi trăiască iap- 
tele ! Faptul rezistă şi există, faptul e ceva ce nu 
poate fi respins, e atotputernic, faptul nu vrea 
ă. 

“Nu ul sîngele nu vrea să ştie de oprire. Eul 
meu propriu, care treptat-treptat a închis toate 
ferestrele spre posibil și trebuie să renunţe pri 
la cea din urmă, la aceea care dă spre imposibil, 
nu vrea să plece. Stă în întuneric, fără vlagă și 
fără pofte, dar nu vrea să se suprime. Aşteaptă 
într-una. Nu speră nimic, dar așteaptă. Dacă 
s-ar ivi un rău şi mai mare, l-ar accepta, dar nu 
vrea să se arunce peste pragul de unde începe 
neantul, fără speranţa durerii măcar. 

Eul cel mai adînc este cu totul strivit și a i 
tirizat, dar îi place chiar acest martiriu, pentru 
că îi dovedeşte că există, că se opune la ceva. 
Faptul de a fi urmărit în felul acesta de către 
destin îi dă certitudinea că se află în el ceva ce 
poate fi luat la ţintă, îi dă conştiinţa importanței 
sale în univers. S-a coborit pînă în adîncul ge- 
nunii. Nu mai poate să se miște: trebuie să-şi 
sape groapa acolo sau să se ridice din nou A 
lumină. Altă soluţie nu există. Și atunci omu 
sfârşit se ridică şi începe un nou capitol. 

Dar acest nou capitol nu seamână de loc cu 
celelalte. Lucrurile pe care le-am negat at 
negate : visurile părăsite nu le chem îndărăt ; 
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ambițiile pe care le-am disprețuit le resping şi 
acuma, pe oamenii de care mi-a fost silă îi ţin 
şi astăzi departe de mine ; scopurile care mi-au 
orbit o clipă ochii rămîn mereu îndepărtate. Dar 
ce importanţă are ? Un nou drum începe, secre- 
tul e cunoscut. O ultimă posibilitate de mărire 
mi se prezintă, şi n-o resping. Numai de dragul 
ei deșertul înflorește în tăcere iar ochii, rușinați 
sub pleoapele roșii, scînteiază. Pot încă să fiu un 
erou. Am nevoie de propria mea stimă ca să nu 
fiu silit să mă nimicesc — și tocmai acest nimic 
mă salvează. 

Pentru mine nu mai există nimic. Sînt nihilistul 
desăvîrșit. Nu mai cred în nimic ; sînt scepticul 
desăvârșit. Numai cred în nimic: sînt ateul de- 
plin, definitiv, complet ; ateul care nu îngenun- 
chează nici măcar în faţa credințelor laice, raţio- 
nale, filozofice și umanitare care au luat, cu stîn- 
găcie, locul credințelor antice. Știu că din toate 
eforturile noastre nu va rezulta nimic; știu că 
sfîrșitul tuturora e nimicul ; ştiu că răsplata ori- 
cărei lucrări va fi, la sfîrşitul secolelor, nimicul 
şi iarăși nimicul. Ştiu că tot ce am construit va fi 
distrus ; că din arderile noastre nu va mai rămîne 
nici măcar cenușa ; că idealurile noastre, chiar 
atinse şi depășite, se vor prăvăli în veşnicul în- 
tuneric al uitării, în golul nefiinţei. N-am în 
inimă nici o speranţă, nici una ; nu pot să fac al- 
tora sau mie însumi nici o promisiune, nici una ; 
nu pot prevedea nici o răsplată pentru faptele 
mele ; nici un rezultat al gîndurilor mele. Viito- 
rul, acest vrăjitor al omenirii, această cauză per- 
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19 — Ua om sfirţit — €- 2753 


gul spiritului, ci spiritul din care să fac pirghia 
materiei, instrument al posesiunii terestre. 

Dar acum, cînd toate au scăzut în ochii mei 
acum cînd cunosc doar insolvabilitatea radicală a 
infinitului şi inutilitatea oricărei oboseli, acum 
desființez în mine pe omul interesat, utilitarist 
pe hrăpăreţ, pe rapace, pe jidov, pe cămătar şi 
ia ca să trăiesc tocmai pentru că viața .e fără 

. . y a, . Y 

se pe ei Cami sa gîndesc tocmai pentru că 

i putea să fie niciodată salariată. 
„Omul disperat găsește chiar în fundul dispe- 
rării sale noul temei pe care să se înalțe de-asu- 
pra văii plingerii ; omul care nu mai are încre- 
dere în nimic şi în nimeni regăsește în tragica 
vacuitate a spiritului său forța de a crede în 
sine, în clipa prezentă a eului său și a lumii sale 
După orgia durerii, răsare din nou, din chinuri, 
posibilitatea bucuriei : o dată ce nu mai aştept 
nimic, nu voi mai avea dezamăgiri, nu voi mai 
avea deziluzii în faţa faptelor trădătoare. 

Omul Singur, absolut singur, absolut despuiat 
care nu cere nimic, care nu vrea nimic, care a 
atins culmea  dezinteresului prin clarviziunea 
eroică, nu prin renunțare oarbă, se întoarce spre 
lumea care — pentru el — e despuiată ca o 
livadă arsă, ca un oraș devastat, spre lumea care 
nu mai are obiective, aziluri sau refugii şi-i 
zice : Cu toate că nu-mi promiţi nimic sînt încă 
de partea ta, îmi unesc încă forţele cu tine, te 
însoțesc şi te oglindesc de-a lungul drumului tău 

Cît timp aşteaptă ceva din partea universului, 
omul e un negustor care umblă să primească, 
care schimbă bani şi face troc, şi se înfurie cînd 
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dă greș, şi se sinucide dacă nu i se dă ce e al 
lui, dacă poliţele nu-i sînt plătite, dacă încasă- 
rile sînt mai mici decît cheltuielile. Dar omul 
care a renunţat. la orice răsplată şi lucrează pen- 
tru ceea ce e sortit pieirii ştiind că totul va pieri, 
acela e singurul om vrednic, cu adevărat vrednic 
de a locui împăcat în acest univers. El singur e 
nobil în faţa samsarilor care-l înconjoară chiar 
dacă aceştia au scris pe firmele prăvăliilor lor 
numele cele mai pure, mai ideale, mai metafizice. 

EI face, dar nu pretinde ca alţii să facă pentru 
el ; el dă, ştiind că nu va primi niciodată ; el as- 
piră spre înălțimi știind că nu le va atinge ; el 
se oferă pe sine însuși, întreg, şi ştie că nimeni 
nu-i va da preţul ce i se cuvine. Dar tocmai în 
aceasta stă tragica sa măreție ; în aceasta stă 
dezumanizarea sa care-l menţine încă printre oa- 
meni. Celelalte bucurii îi sînt refuzate : el n-are, 
aşa cum au cei crezători în viaţă, în umanitate 
şi în adevăr, consolări, promisiuni şi miraje care 
să-l susţină şi să-i facă drumul mai puţin anevo- 
ios. El nu poate conta decît pe puterea sa, iar 
sentimentul acesta — că e atît de puternic încît 
se poate lipsi de tot restul lumii — îl umple de 
o amară dar sănătoasă voluptate. Ce mare curaj 
e să trăieşti cînd crezi cu tărie că idealurile tale 
vor deveni realitate, că un paradis oarecare — 
terestru sau ceresc, cum o fi — te aşteaptă pen- 
tru a te răsplăti pentru eforturile tale! Adevă- 
rata nobleţe a omului, eroismul său cel mai mare 
constă în a şti să trăiască chiar atunci cînd toate 
temeiurile vieţii sînt distruse în el, chiar atunci 
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cînd vălurile şi cîrjile care fa inţă vi 
c cu putinţa v 
tuturora, au fost aruncate la o pa le, pr 
Prin această nobleţe, prin această măreție, prin 
acest ultim şi disperat curaj, scap în acelaşi timp 
de moarte şi de mediocritate. 


REÎNTOARCEREA LA PĂMÎNT 


A aur trăiesc din nou. D j 
cumplit de singur. Trebuie să-mi selac via 
noi făgașuri — o viaţă cu totul a mea, o ade- 
vărată, viaţă nouă. Nu am alţi tovarăși decît pe 
mine însumi. Nu e nici o mînă care să mă si 
țină cînd o întind pe-a mea, în salturile urcușu- 
lui. Pămîntul e plin de glasuri, dar e vorba doar 
de „evangheliile“ cu care am prînzit și am cinat 
şi care nu-mi mai spun nimic. Sînt pentru cei- 
lalţi — pentru cei neeliberaţi. 

: Totuşi, pentru a mă îndrepta, am nevoie să-mi 
înfig „rădăcinile undeva. Nu mă am decît pe 
mine însumi, dar e bine ca acest eu însumi al 
meu să fie legat mai strîns de o parte a univer- 
sului. Nu sînt un om metafizic și absolut, sus- 
pendat într-o atmosferă de concepte. M-am năs- 
cut într-un anumit loc, aparţin unei anumite 
rase, am îndărătul meu o istorie, o tradiţie. A 
aduna şi a concentra propriul meu eu înseamnă 
a mă pune în contact cu pămîntul meu de baş- 


tină 3 i 
„cu poporul meu, cu cultura din care, vrînd- 
nevrînd, am apărut. 
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Trebuie s-o iau din nou de la început, să re- 
nasc — să mă întorc, adică, la matricea dintii, 
la patria mumă. Cit timp am fost doar un ma- 
niac al celebrităţii, patria mea era lumea sau, ca 
să fiu mai precis, biblioteca mea. Dar astăzi, 
cînd vreau să-mi refac oasele şi să-mi pun din 
nou în mișcare sîngele, trebuie să mă întorc la 
rădăcinile cele mai adînci ale fiinţei mele con- 


„crete. 


În scopul acesta am vrut să reînnoiesc cunoş- 
tinţa cu ţara mea şi, regăsind-o, mi-am descope- 
rit şi mai bine sufletul. Doctorii recomandă anu- 
mitor bolnavi aerul locurilor natale. Printr-o 
întîmplare fericită, convalescentul din mine s-a 
întors să-și umple pieptul cu aerul de la ţară şi 
s-a simţit bine. Cât timp am fost scufundat în 
cultura teoretică universală am rămas om de 
casă şi de oraș. Am părăsit natura sau, dacă 
m-am dus la ţară, n-am văzut-o, n-am îmbrăţi- 
şat-o, n-am iubit-o. Căci chipul ei de o nease- 
muită frumuseţe nu se vede decât de sus, departe 
de sulimanuriie făinoase ale orașului. Acum am 
regăsit, în munţi, acest chip rumenit de soare, 
împalidat de lună, albit de zăpezi, împrospătat 


de flori, brăzdat de vînt — de loc îmbătrânit, 
mereu tînăr, mereu același, cu un surîs care nu 
înșeală. 


N-are nici un rost să-mi storc eul propriu 
amorţit, ca să fac din el un zeu al Atenei sau 
un colos scandinav. Cât timp sînt creier, și nu- 
mai creier, stau de vorbă cu chinezul şi cu mis- 
ticul 'arab, cu profesorul neamţ şi cu eseistul en- 
glez, cu iacobinul și cu sofistul grec. Sînt din 
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toate timpurile şi din toate neamurile : înţeleg şi 


sînt înţeles. Cuvintele mele sînt jetoane interna- 

ani pe care, le pot cheltui în orice piaţă. 

a tă e nea apa cu totul în mine, cu 
ale țul şi trupul, cu creierul şi inima, şi vreau 
pie pf cei alele rasă și să mă înfig într-un 

ecol, simt foarte ine că sînt de aici i 

aici şi din timpul acesta. Orice ei paru “i 
nn resisofă în Loscana, între toscani, între prive- 
had A ori toscane — om măscut în "Toscana 
na : care a împlinit douăzeci de ani în pri- 
an al secolului douăzeci, și care scrie în acest 
z o mie nouă sute doisprezece. Sînt un toscan — 
în meri italian. Adevărata patrie a fiecărui om 
= dap regatul sau republica din care face 
eri ra î prea mare pentru fiecare italian : 
pară urală nu poate îi decît mică. Chiar în 
cin a da rata aa unificată din cîte au fost, 
ze ee in Bretania cel din Provența este 
răin, iar normandul şi lorenul rămîn nor- 
manzi şi loreni chiar în inima Parisului. 

Eu mă simt profund toscan. Venețienii sau na- 
politanii îmi sînt străini : nu mă simt bine cu ei 
Ati dau seama că nu sîntem din aceeaşi rasă. 
die cec dea stie în aceeași limbă şi să te 
ra i aopl același cod, pentru a spune că ai 

Chiar printre toscani mă si ăi 
şi ate Dar til pie Fo iei, a 3 ci 
sa de £ z a înţeleg, înainte 

oate, ţara toscană, munţii, dealurile, rîurile 
-— orizonturile acestui ţinut care începe cu tran- 
dafiriile turnuri ale Apuanilor şi sfîrșește jos în 
vasta şi solitara Maremma, între marile culmi 
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ale Apenninilor şi răsuflarea verde a mării Ti- 
reniene. Înţeleg cerul acesta nespus de frumos 
chiar atunci cînd e urît, paloarea forțată a măs- 
linilor, lăncile negre ale chiparoşilor, ghirlandele 
încărcate ale viţelor de vie sus, pe coline, văile 
pustii şi pietroase unde cresc numai scaietele al- 
bastru şi ginestra galbenă. 
Prin Toscana înţeleg, apoi, pe marii toscani 
şi geniul lor. De la străbunii etrusci, culcaţi ca 
de veghe în mormintele lor, pașnici şi subtili ca 
niște prezicători ; de la etruscii care au adus din 
Orient iubirea pentru viitor, mistere, şi arte ; de 
la etruscii care i-au învăţat pe romani ce în- 
seamnă civilizaţia şi au înscris între graniţele lor 
locul ce avea să fie [talia cea mai rodnică în 
oameni mari — pînă departe, departe la vigoa- 
rea lui Dante, la uscăciunea lui Machiavelli, la 
grozăvia lui Michelangelo, la curiozitatea lui 
Leonardo, la pătrunderea lui Galileo. În toţi 
aceştia se simte o undă de realism robust de tip 
popular, sobrietatea, sănătatea, limpezimea, mă- 
reţia fără trufie şi emfază, austeritatea fără ni- 
mic bigot sau rigid. Există un geniu toscan care , 
provine de aici, cu toate caracteristicile sale, 
care se deosebeşte de toate celelalte genii italiene 
sau străine, şi cu care mă simt în deplină armo- 
nie. 
A mă regăsi pe mine însumi a însemnat, deci, 
a regăsi lLoscana în natura şi tradiţia ei. Nu 
numai drumurile din jurul Florenței, strîmtorate 
între ziduri cenușii și grilajuri boiereşti, ci: po- 
tecile păstorilor sus pe spinarea Apenninului, în 
intimitate cu cerul, cu pădurile la picioarele 
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mele. Nu numai înălțimile citadine de pe Vial 


de' Colli sau dell'Incontro, ci cocoaşele de pe 


Pratomagno' și culmile de pe Alpe della Luna. 
Mi-am găsit un colnic ascuns şi necunoscut care 
se află în același timp în inima şi la marginile 
Toscanei. E învecinat cu izvoarele “Tibrului, 
aproape de pădurea unde a suferit Sfîntul Fran- 
cisc, de castelul unde s-a născut Michelangelo, 
de tîrgul unde s-a născut Pier della Francesca. 
cîțiva paşi de casa mea a sosit, cînd era 
tînăr, Carduoci, republicanul. Iar dacă urc și mai 
sus, zăresc marea Romagnei și înălțimile Umbriei. 
Pe acest colnic pietros, unde vântul nu-și află 
niciodată odihnă, spiritul meu şi-a regăsit liniş- 
tea și pe sine însuși. În acest cerc de munţi întu- 
necaţi şi colţoşi, pe această pajiște săracă în 
flori și cu pietre țepoase, la umbra unor ceri 
aspri și nebăgaţi în seamă, în murmurul acestui 
fluviu îngust dar limpede care va ajunge la 
Roma murdar și mare, sub acest cer cu adevărat 
ceresc, transparent şi delicat chiar atunci cînd 
e presărat cu nori, am resimţit adevărata mi- 
reasmă a pămîntului, gustul aerului, aroma pii- 
nii, căldura molcomă a focului de butuci şi 
vreascuri. Viaţa m-a cucerit din nou, încetul cu 
încetul, prin frumusețea simplităţii sale. Am re- 


devenit copil și primitiv, sălbatic şi agrest. . 


M-am legat din nou de strămoșii mei ţărani, de 
bunii săteni de rînd care au mînat vacile şi au 
secerat grîul prin aceste părţi. M-am împăcat 
în toată legea cu bătrîna mea familie. Acestui 
fiu risipitor, care s-a înfruptat la toate banche- 
tele intelectuale ale Europei, bătrîna casă i-a 
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pregătit un colţişor, alături de vatra cu totul în- 


“negrită de fum, la masa de brad care cunoaște 


mămăligile galbene, șuncile sărate şi pîinișoarele 
ite în cuptor. Al, A 
ie oale Ele, sentimentul regăsirii era ss 
de mare încît simţeam nevoia de a aduce în ca 
câte-o bucăţică din aceasta regiune îrăi cant ji 
părintească pe care o recunoşteam şi 0 1u zac 
tot mai mult pe zi ce trecea : o piatră ieri 
ca un munte, o gogoașa desprinsă de pe e 
unui stejar, o ghindă netedă și frumos ode î. 
un mănunchi de flori de cîmp, o bobiţă de c 
paros, un spic de porumb. Toate aceste e aa 
sărace, simple, grosolane, nefolositoare, ără da 
loare, îmi dădeau o plăcere i orezul ep 
simţeam înrudite cu „mine, simbol al pămin 
i al tradiţiei lui. ; 

E tiurp, di apropiam din nou de literatura 

i i i pămâîntenilor mei. După primii 
mai>marilor și pâmin a ae Ne Se 
ani de lecturi universale şi întometat Adu 
mai întorsesem aproape de loc spre ei. și nl 
bibasem de culturi exotice ; aproape nu : pi 
cărţi italiene ; iar dintre cărți ta i celol j 
rice pe cele teoretice, 1ar celor de iei 7 a 
cele doctrinale. Dar acolo sus, după în hale ce 
la patria mea de azi, am simţit se oaa Ş & ia 
întoarce şi la patria din trecut. Incetu A 
încetul, la umbra fagilor şi a cerilor, în miro i 
de izmă şi-n vîntul Verniei, am recitat câ 
care erau ale mele prin naştere și are Ani : 
Dante şi Compagni, Boccaccio şi Sacc] si ră 
chiavelli, şi Redi, Gino Capponi şi Giosu * a 
ducci. Aceste cărţi, pe care le citisem din dato- 


271 


rie şi din curiozitate, aceste cărţi care mă 
plictisiseră în şcoală și care apoi m-au lăsat in- 


diferent, pe care le privisem pînă atunci ca pe 


o retorică literară sau ca pe niște documente 
istorice, mi se deschideau acum în față — prie- 
tenoase şi frățeşti, căpătau o altă culoare, îm- 
prăștiau o altă mireasmă, se reînsufleţeau în 
toată vigoarea lor primitivă. Această proză bă- 
trînă îmi întinerea spiritul. Aceşti oameni vechi, 
viguroși şi neconformişti îmi apăreau în cîte 
o privință mai moderni decît mine. Simţeam că 
sînt din aceeași casă, că fac parte din aceeaşi 
familie, că vorbesc limba lor sau că pot să în- 
țeleg, cu amintirile mele, chiar ceea ce poate 
să pară mai straniu şi vulgar în ochii unor străini. 

A fost ca o călătorie a unui exilat prin locu- 
rile copilăriei sale. Toate mi-au ieșit înainte 
parcă pentru prima dată și mi s-a umplut sufle- 
tul de lucruri care păreau noi, dar pentru căre 
locul era mai demult pregătit, iar cadrul potri- 
vit. Gurile Infernului, fluviile de lumină ale ce- 
rului, Florenţa zbîrlită toată de turnuri şi lănci, 
tinerii libidinoși, voioşi și agresivi, bătrînii 
puţintel înţelepţi şi puţintel canalii, prinții vi- 
cleni şi virili, răutatea naturală a oamenilor, 
mișcarea. stelelor în infinit şi a mustului în căzi, 
istoria înfrîngerilor și a speranţelor, Valdarno 
şi Maremma, Casentino și Mugello — toată 
această frumoasă ţară a Toscanei cu oameni și 
grădini, cu ceruri, şi izvoare, de la agitația Co- 
munci la asprele represiuni din '59, mi-a reintrat 
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în inimă şi mi s-a alipit de carne, că o mamă 
de fiul mult aşteptat care s-a întors. 

Nu mă cucerea numai substanța plină de miez 
a acelor cărţi, ci mai presus ca orice arta măias- 
tră cu care erau alcătuite, minunata limbă în 
care erau scrise. Nici o podoabă, nici o emfază, 
nici o dantelărie inutilă, niciodată prostul-gust 
sau moliciunea — ci lucrul viguros, obţinut cu 
puţin, numai desen şi relief, din bronz sau din 
piatră, nu din frișcă sau miere. Incizii adînci, 
fie chiar grosolane, dar hotărîte, limpezi şi fără 
un rînd de prisos. Limba bogată, mereu nouă, 


„vie prin prescurtările și abilităţile ei expresive, 


fără umpluturi şi diluări — familiară şi popu- 
lară fără a-și pierde solemnitatea şi maiestatea. 
Şi aici, ca şi în munţii ținutului, sărăcie apa- 
rentă, simplitate viguroasă, bucurie aspră — 
măreție şi libertate. 

Toscana astfel refăcută e Toscana mea, şi to- 
tuși e Toscana cea mai adevărată și mai ilustră 
— nu aceea a florentinilor corciţi, a moșiilor 
ca nişte grădini, sau a scriitoraşilor amabili, dul- 
cegi și scopiţi care, de la o mie șase sute încoace, 
au împuţit şi şi-au trădat patria. Eu, dimpo- 
trivă, vreau să rămîn credincios acestei măreţe 
Toscane regăsite — căci pentru a mă reface pe 
mine însumi am fost silit să mă reconstitui din 
locul și clipa cînd m-am născut. 

La început, toată lumea era în mine. Mai tîr- 
ziu, m-am regăsit singur şi aproape fără viaţă. 
Pentru a-mi recăpăta forțele a trebuit să pun 
din nou mîna pe bucata de lume care-mi era 
mai apropiată și mai înrudită. Acum, după ce 
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am supt din nou la sînul primei mele mame şi i 
i-am auzit din nou graiul — acum cînd îmi simt - 


trupul înviorat de sînge şi limba mai deslegată, 
ie pornesc iar la drum spre adevăratul men 
estin. 


CINE SÎNT ? 


D. care este destinul meu ? Cine sînt eu ? 
Acum, cînd nu mă mai bizui decît pe pro- 
priile mele forţe refăcute și regăsite, și pe dis- 


perata mea exaltare, nu mă pot lăsa în grija . 
PI 


unor năluciri dinafara mea. Mi-am încredinţat 
cauza neantului, Unicului feroce. Universul e 
împărţit în două : eu — şi restul. 

: Acum sîmburele meu lăuntric trebuie să dea 
viaţă totului, trebuie să însufleţească şi să pres- 
chimbe tot ceea ce mă înconjoară, trebuie să mă 


ajute să-mi suport preajma. În acest ultim şi 4 


hotărîtor război nu-mi pot găsi nici un aliat. 

Între noi doi, deci, univers, potrivnic! M-am 
ridicat cu greu în picioare, cu totul amorţit de 
atîtea prăbuşiri, dar mereu drept de la brîu în 
sus ; gata la orice provocare, gata să scuip peste 
această bolgie unde blînzii Abeli îi înghesuie 
fără milă pe Cainii care nu ascultă de legile in- 
vizibile ale speciei. Viaţa egoistă e ceva aspru 
de tot: nu se bucură de sprijinul unor ziduri 
prietenoase, nici de adăpostul unor golfuri li- 
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niştite, nici de strîngeri de mînă calde, cordiale. 
Dar eu nu caut bastoane pentru a mă sprijini, 
ci pentru a lovi, iar cînd mă simt slab mă închid 
în mine însumi ; şi, decât să vărs lacrimi de dra- 
goste în faţa celui pe care-l dispreţuiesc şi care 
mă disprețuiește, mai bine, mă distrez insultînd 
în persoana mea întreaga rasă omenească. La 
naiba şi cu dragostea care ne face slabi ! 

Așadar, cine sînt cu ? În ce constă capitalul 
meu, numai al meu, nemoștenit de la nimeni, ne- 
furat de la nimeni, câștigat gologan cu gologan 
în atelierele experienţei, cu truda sufletului meu, 
şi care constituie acuma puţina mea substanță — 
adevăratul meu eu, într-un cuvînt ? 

Mulţi au încercat să mă definească, să mă 
descrie, să mă limiteze — prieteni şi dușmani, 
Am ascultat, am tăcut, am zîmbit. Ajuns la ju- 
mătatea vieţii probabile, după cîteva încercări 
şi o îndelungată carantină de singurătăţi, cred 
că mă cunosc mai bine decît mă cunosc alții. 

Nu sînt un om de acţiune, nu sînt un filozof. 
Îmi place istoria, dar nu voi fi niciodată minis-" 
tru ; mă atrag teoriile, dar nu voi înjgheba ni- 
ciodată un sistem. Nu sînt nici un negustor, nici 
un sfînt. Vreau bani pentru a-mi păstra liber- 
tatea, dar n-am curajul de a renunţa la toate 
celelalte pentru a-i obține cu orice preţ ; îi in- 
vidiez pe marii oameni care au ştiut să renunţe, 
dar nu cred în mituri şi în paradisuri. Numai 
două atitudini, din cîte există în mine, îi pot în- 
teresa pe ceilalţi — în învălmăşeala de sănătate 


şi boală, de filistinism şi răutate care mă intere- 
sează numai pe mine. 
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Pentru a spune totul în două cuvinte, eu sînt 
un poet şi un dărîmător, un fatezist şi un scep- 
tic, un liric și un cinic. Cum pot convieţui şi 
cum se pot împăca aceste două suflete, ar fi prea 
greu de descris. Dar într-adevăr acesta e fon- 
dul sufletului meu. 

Cîteodată, sînt un biet sentimental care se în- 
duioșează cînd, noaptea, în singurătate, străbate 
vag prin obloanele închise un simplu acord de 

„vals vienez chinuit la un pian ; un copil care se 
topește de emoție privind un biet cer uniform, 


de culoarea ceţii, pe care nu-l mîngiie nici un. 


nor negru sau alb; un nefericit care poate să 
simtă o dragoste imensă pentru un bătrîn necu- 
noscut, pentru un prieten mort, pentru o floare 
ruptă, pentru o casă mohorită. 

Alteori, dimpotrivă, devin lupul lui Hobbes 
cu colţi care simt nevoia să muște şi să sfîşie. 
N-am nimic sfint: nici măreția celor morţi, 
nici gloriile consolidate de secole, nici adevăru- 
rile confirmate de experiențe milenare, nici sanc- 
titatea legilor, nici asprimea codurilor, nici dog- 
mele morale, nici legăturile celor mai adînci sen- 
timente. Vreu să răstorn din temelie toate lucru- 
rile, să dărîm credințele, să arăt urîtul care se as- 
cunde îndărătul tuturor fațadelor impunătoare, 
petele care există în orice soare, temeiurile mes- 
chine ale oricărei măreţii, bazele josnice ale tu- 
turor instituțiilor venerate, orbirea celor înţe- 
lepţi, ticăloșia moraliștilor, dreptatea celor răi, 
voluptatea răului, măreţia mneantului. Îmi place 
să zgîrii, să rod, să jignesc, să cumpăr, să ridic 
vălurile, să despoi cadavrele, să zmulg măştile. 
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: 
Devin netemător şi neruşinat, nu respect pe îi 
meni: în învălmășeală mă simt în elementul 
meu ; îmi place să tulbur, să stirnesc spaima, să 
iu şi să par rău. : 
pro arina o asemenea furie mistuitoare iese la 
iveală fantezistul care-şi imaginează 1sprâvi dn 
posibile, care deformează realitatea, care pe i 
tează în oglinda comodă a imaginației ra ele 
sale cele mai sălbatice, dorinţele sale cele ra 
nesăbuite, care-i face mai mari decît sînt a 
realitate pe oamenii pe care-i iubeşte. și pe ca 
menii pe care-i urăște, luînd din viaţa însâș 
elementul real pentru a-l exagera în vis. îi 
Atunci mă asediază poveşti absurde, uda a 
stranii, aventuri de necrezut, nebuni şi ne eguiţ 
care n-au trăit niciodată şi vor să trăiască șa 
mine, iubiri imaginare Şi iraționale, etil î 
date, neverosimile. Sînt silit să creez o lui . 
nouă care mă tulbură și mă nclinişteşte pe ae 
însumi, în lungile răstimpuri cînd sînt, ca și an 
lalţi, burghez și realist ; o lume care Ea pai 
sine fragmente și străluciri de adevăruri e : 
funde, dar care nu e lumea vie și glet ă p 
care noi toţi credem că o cunoaştem. În lumea 
aceasta mă mișc în totală libertate ; dau ga 
turilor mele chipul pe care-l doresc eu, le fac 
să vorbească în felul meu, le fac să moară brusc 
de bună voie, din motive care oamenilor în carne 
şi oase li s-ar părea ridicole. a 
Într-un cuvînt, am rămas. omul care pă 
ceptă lumea, iar unitatea şi armonia e le slot 
mele opuse constă tocmai în această atitudine in 
căpăţinată. Nu vreau să accept lumea așa cum 


277 


e, şi de aceea încerc s-o refac cu ajutorul fan- 


teziei sau s-o transform prin distrugere. O re- 
construiesc prin artă sau încerc s-o răstorn prin 
teorie. Sînt două eforturi aparent deosebite, dar 
armonioase şi convergente. 

Aşa cum sînt și cum voi rămîne de-acum îna- 
inte, simt că sînt o valoare, că am un drept 
aparte, că sînt în slujba oamenilor. Numai im- 
becilii înglodaţi pentru toată viața în imbecili- 
tate se pot declara mulţumiţi de lume. Cine în- 
cearcă s-o urnească din loc, s-o însufleţească, s-o 
înflăcăreze, s-o înnoiască şi s-o sporească are 
dreptul — nu la recunoștință, de care puţin îmi 
pasă acum ca și mai înainte, ci la libertatea de 
a se exprima și de a exista. Pentru a trăi, fie- 
care om are nevoie de credinţa că nu e cu totul 
inutil. Eu nu cer și nu vreau alt sprijin — dar 
de o asemenea certitudine mizerabilă am şi eu 
nevoie, la fel cu cei slabi. Trăiesc și acţionez 
ştiind foarte bine că viața mea întreagă și toate 
faptele mele se vor cufunda în neant, dar vreau 
ca ceilalți să-și dea seama că am dreptul să stau 
în mijlocul lor și să-i jignesc, întrucît fac ceva 
ce le poate fi de folos lor înșile. 

Într-o lume în care fiecare se gîndeşte la 
hrană şi la bani, la distracţii și la putere, e 
nevoie ca, din cînd în cînd, cineva să împrospă- 
teze viziunea lucrurilor, să scoată la iveală ex- 
traordinarul care se ascunde în lucrurile ordi- 
nare, misterul din banalitate, frumuseţea din gu- 
noi. În mijlocul unei imense și atotputernice 
caste de sclavi ai opiniei și ai tradiţiei, de pe- 
danţi parazitari şi sofisticaţi, de predicatori ai 
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vechilor legende, de paznici de temnițe morale, 
de papagali încăpăţinaţi ai tuturor normelor în- 
vechite și ai tuturor locurilor comune, e nevoie 
de un om care să-i trezească din noapte, de un 
străjer al inteligenţei pure, de un. săpător cu 
mușchi zdraveni, de un incendiator de bună-cre- 
dinţă care să ardă şi să dărîme, pentru a pune 
în loc lumina pieţelor, arborii libertăţii recuce- 
rite, zidirile viitorului. 

Sînt unul din aceşti oameni care acceptă cea 
mai ingrată sarcină și rolul cel mai primejdios. 
lar pentru binele și răul pe care-l fac am, drep- 
tul să respir, să mă încălzesc, să umblu, să înalț 


fruntea, să fiu liber, să exist conform legii mele. 


JUSTIFICARE STILISTICĂ 


E, nu scriu pentru bani, nu scriu ca să 
mă împăunez, nu scriu ca să fac codoșlic cu fete 
modeste și cu bărbaţi grași, nu scriu nici ca să-mi 
anin la pălăria neagră cu boruri mari caraghioasa 
ramură de laur a faimei cetățenești. Scriu numai 
ca să-mi descarc sufletul — în sensul cel mai or- 
dinar care vă poate trece prin minte vouă, de- 
licate imaginaţii de baritoni fără ocupaţie ! Luaţi 
aminte, nu zic pentru a mă elibera, cum zice 
pletosul vostru erou eponim, sublimul filistin 
Goethe Wolfgang, consilierul intim al ducelui 
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de Weimar şi al sufletului prometeilor reabi- 
litaţi. 

Prin tragicele frivolităţi ale unui Werther, el 
se elibera de măruntele disperări ale unei voite 
îndepărtări, iar produsul acestei eliberări ajun- 
gea pe măsuţele de noapte ale unor frumuseți 
sentimentale și veştejite, şi la căpătiiul viitori- 
lor sinucigaşi, ca o jucărie mortală înzorzonată 
cu toate acordurile unei literaturi mediocre. 

Eu, în schimb, mă descarc, și numesc descăr- 
carea cu cele mai plebeiene și mai greţoase si- 
nonime : o numesc scuipatul care ţișnește din 
gîtlejul meu inflamat și care zboară ca prin 


farmec în nenumărați stropi pe toate feţele pe 


care mă simt vrednic să le pălmuiesc ; o numesc 
fierea vărsată pe care mi-a distilat-o din sînge 
spectacolul vieţii noastre ; o numesc scursoare a 
puroiului din umflăturile, din rănile şi din bu- 
boaiele personalităţii mele imorale, expusă a se 
molipsi de la cele mai aglomerate spitale. Nu, 
domnilor ! Nimic delicat — vă avertizez! — nu 
va ieși din pana care-mi alunecă pe hirtie. 

Aș. vrea ca în locul cernelii palide ce curge 
din vârful ei despicat de oţel să se scurgă sînge 
negru şi fierbinte, ca acela ce picură din piep- 
tul eroului într-o încăierare nocturnă ; aș vrea 
ca fierul să sfișie şi să consume hîrtia pe care 
trece, ca şi cum ar fi înroșit în foc; iar din 
brazdele pîrjolite să se înalțe spre nasul dornic 
al cititorului un fum acru şi binefăcător. 

Onorat public, eu nu sînt dintre cei ce scriu 


cu aerul umil şi prevenitor al servitorilor care 


ţin paltonul şi blana. Există şi inşi care se așează 
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în fața cititorului imaginar așa cum un fals 
napolitan se sprijină de zid cu ghitara atîrnată 
de-a curmezișul pieptului și cu gura patetic căs- 
cată sub ferestrele unei pensiuni de vileciatu- 
rişti generoși ; alții, în schimb, se întind la pi- 
cioare ca niste Magdalene despletite care scot 
din sticluțe balsamuri și alifii pentru toate zgt- 
rieturile și bătăturile sufleteşti ; alții mi se par 
niște tineri seminariști în stihare albe care agită 
la altar cădelniţele de alamă duminica în tim- 
pul sluibei. : 

Eu sînt dintr-o altă rasă. Nu m-am născut în 
suflarea pașnică a unui bou sau măgar, iar bunii 
păstori n-au venit să-mi tină tovărăşie în cea 
dinții zi a vieţii mele. M-am născut revolu- 
tionar, şi nu sînt de loc sigur că atunci cînd am 
ieşit pe însîngerata poartă maternă n-am into- 
nat, în loc de obisnuitele tipete de uimire, vreun 
crîmpei dintr-o Marseillaise stînjenitoare. Orice 
guvern ar avea lumea. eu voi fi mereu în opo- 
ziție. Expresia naturală a spiritului meu este 
protestul ; atitudinea spontană a trupului meu e 
aceea a asaltului la baionetă ; figura mea prefe- 
rată e invectiva şi insulta. Pe buzele mele. vrice 
cîntec de iubire se transformă în refren de re- 
voltă ; cele mai cordiale efuziuni sînt retezate 
dintr-o dată de un hohot de rîs, de un rîniet, de 
o mînioasă ridicare din umeri. Ah, dacă fie- 
care cuvînt al meu ar fi un glonte de carabină 
şuierînd prin aerul liber ; fiecare frază — o fla- 
cără ; fiecare capitol — o baricadă bine apă- 
rată ; fiecare carte a mea — un bloc de stîncă 
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uriaș şi greu în stare să spargă căpăţinile pă- 
roase ale unui întreg popor! 

Există cuvinte albe, fragile şi înmiresmate ca 
iasomia ; există altele dulcege şi lipicioase ca za- 
hărul roșu din acadelele copiilor săraci ; altele 
pufoase, călduţe și vicioase ca și cărnurile aman- 
telor de patruzeci de ani; apoi altele atît de 
paradisiace, gingașe şi delicate, încît numai pe- 
nele de gîscă ale bătrînilor sfinţi nemîncaţi le 
pot aşterne pe hirtie, ca pe niște fluturi tremu- 
rători alcătuiți din reflexe de praf; există, în 
fine, altele atît de comune și lipsite de gust, în- 
cît proza compusă cu ajutorul lor se sfărîmă în- 
tre degete ca un miez de pîine uscată. 

Dar cuvintele pe care le aleg şi le prefer eu 
nu sînt de genul acesta: ale mele trebuie să fie 
tari precum cremenea ; zgrunțuroase, aspre şi 
neplăcute ca pietrele care cad din surpături şi se 
desprind din galeriile minelor ; trebuie să fie 
sincer şi firesc nude, așa cum au ieșit mai întîi 
din gurile duhnind a vin ale plebei creatoare. 
Cu asemenea cuvinte grosolane și primitive vreau 
să fac o proză robustă, compactă, solidă şi trai- 
nică, sănătoasă, care să-i facă de rușine pe par- 
fumierii şi pe liberţii celor mai literare litera-- 
turi. lar cînd vor fi golit de scuipatul, de puro- - 
iul, de fierea şi de sîngele stricat, cînd voi fi 
descărcat de toate faţă de toţi, atunci voi deveni 
şi eu suav, precum crinii din vale, iar dimineaţa 


voi asculta plin de reculegere ciripitul păsărele- 


lor ce sar pe olanele mişcătoare ; şi mă voi emo- 
ționa de legănarea clopotelor în clopotniţele 
scunde și coşcovite ale bisericilor uitate, şi mă 
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voi duce pe aleile grădinilor, afară din oraş, cu 
capul aplecat ca să nu strivesc cumva vreo uriașă 
furnică stringătoare. Atunci veţi auzi ţîşnind din 
inima mea eliberată un cîntec atît de plin de 
voluptate, atît de încărcat de duioşie, de o dra- 
goste atît de tînguitoare şi delicată, încît nici 
unul dintre voi nu-l va mai putea asculta fără 
să-și amintească clipa cea mai luminoasă şi mai 
pasionată a tinereţii sale, fără să sufere de o 
prea sfîşietoare blindeţe. 


NU SÎNT SFÎRŞIT 


7. RR în Italia umblă zvonul că sînt un 
om secătuit, epuizat, sfîrșit ? Se spune chiar că 
am fost doar un foc de paie și că vîntul de pri- 
măvară a spulberat pînă şi ultima rămăşiţă de 
cenușă ? ge 

Încetişor băieţi ! Puţină răbdare, vă rog. Nici 
vorbă de sfîrşit! Păi nici măcar n-am început ! 
la închipuiți-vă că tot ce-am făcut pînă acum 
— şi cât! — a fost doar o prefaţă, o introdu- 
cere, un indice anticipativ, un anunţ, o procla- 
maţie şi, dacă vreţi, chiar o revărsare de must 
şi de spumă menită să ajute maturaţia interioară. 
Ce e mai bun vine de-acum înainte : abia astazi 
mă nasc. 

Focul de paie era foc de bucurie, era un foc 
bengal, joc de artificii copilăresc, lucru de haz, 
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făcut ca să mă distrez ; dar astăzi mă simt în 
stare să stirnesc un incendiu care să nu se mai 
poată stinge |! 

„Nu ştiu ce vreţi să faceţi cu groapa pe care aţi 
săpat-o pentru mine (poate veţi ascunde în ea, 
mai curînd sau mai tîrziu, fetuşii voştri avortați), 
dar vă sfătuiesc să aruncaţi la coș epigratele. Nu 


există lespede de marmură care să mă facă să-mi 


plec capul: condamnările voastre la moarte îmi 
stirnesc un chef, o poftă de râs, de dans, de lucru 
pe care de mult timp n-o mai cunoșteam. 

Nu! V-o spun încă o dată: nu e bine să con- 
fundaţi tăcerea cu moartea, reculegerea cu stîrşi- 
tul şi pregătirea cu sinuciderea. Am treizeci de 
ani, dar părul mi-e încă blond și cîrlionţat ; mai 
am încă destui dinţi ; am mîinile zdravene ; pi- 
cioarele sprintene. Imi simt mereu sîngele bătind 
ca un ciocan la încheieturile mîinilor şi la tîmple ; 
ideile îmi clocotesc încă în cap ; mintea încă nu 


m-a lăsat ; ba chiar s-a făcut mai limpede și mai | 


hotărită. Mai am încă ceva de spus, mai am încă 
timp în faţa mea: acasă am întotdeauna hîrtie 
albă din belșug, hîrtie netedă, albă, tăiată pe care 
peniţa alunecă ușor și repede ; și am încă peniţe 
de oţel Şi sticle de cerneală pline, neîncepute. 
Nu-mi lipseşte nimic ; ceasul meu n-a venit încă, 
nu era acela, dar poate e pe cale să bată. Nu mă 
predau, nici nu mă retrag. Sînt mereu aici, în 
persoană, gata să răspund despre toate tuturora. 
Am atâtea lucruri de spus! N-aveţi idee cite 
impresii şi cîte descoperiri vreau să comunic al- 
tora înainte de a muri. Nu pot să condamn și să 
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suprim toată această parte a fiinţei mele, care e 
cea mai bună, care este singura ce le justifică pe 
toate celelalte. Am datorii faţă de mine însumi, 
față de oameni, faţă de spirit. Simt că, în ţara 
mea, în lume, reprezint un curent de idei care nu 
e bine văzut, care nu e răspîndit şi înţeles ; simt 
că întrupez ostilitatea şi dușmănia împotriva unor 
moduri de a gîndi şi de a scrie care sînt ru- 
şinoase, dăunătoare, neputincioase. Şi-atunci, 
vreţi să stau nemişcat şi mut, şi să mă retrag în 
chilia unui contemplator taciturn sau în odaia căl- 
duțţă a unui om aşezat, căruia puţin îi pasă de 
mersul lumii o dată ce cina lui e asigurată ? 

Mai bine moartea decît un asemenea sfîrşit ! 
Eu trebuie să exprim ceea ce port în mine ; da- 
toria mea este să fac în așa fel încît alţii să nu 
mai spună anumite lucruri, să nu le mai gîn- 
dească și să nu le mai scrie aşa cum le-au scris. 
Nu-mi pasă că toate acestea nu vor folosi la ni- 
mic — nu mă interesează. V-o spun sincer: nu 
mă interesează de loc. Am depășit și stadiul 
acesta. Sacrificiu mare şi demn, tocmai pentru 
că e absurd. Nici o acţiune raţională n-a fost 
numită vreodată sacrificiu. Eu mă simt destul 
de puternic pentru a-mi risipi forţele făcînd pe 
Tantal, şi destul de bogat pentru a arunca pe 
fereastră ceea ce e bun. Nu numai că nu sînt 
sfîrşit, dar sînt inepuizabil ; văpaia mea este 
ca aceea care-i învăluie pe cei trufași în infernul 
dantesc : de nestins. Şi mi se pare că tinereţea 
mea trebuie să fie eternă — ca a zeilor Eladei. 


285 


Mi se pare, am spus; dar nu cred că e aşa. 


Va veni şi pentru mine ziua în care solzii de 


aur ai lucrurilor vor cădea ca fîşiile de in pic- 


tate care înfăşoară mumiile milenare ; va veni 


ziua în care soarele mi se va părea doar o lu- 
mină mai mult pe cerul apăsător, iar întoarcerea 
primăverii va fi numai o nouă pagină de alma- 
nah ; florile vor distila zadarnic din pămîntul 
murdar cele mai dulci culori pentru a se întrece 
cu cerul, trilul privighetorilor din serile calde nu 
va mai fi decît unul din multele zgomote ale 
nopții, iar cînd soarele va cobori spre fluviu, nu 
voi mai urca scările dealurilor pentru a-l saluta 
cu privirea în tăcere. Femei blonde, fragede, cu 
priviri îmbietoare, bine făcute, vor trece pe lîngă 
mine, iar carnea mea nu va fi înfiorată de do- 
rinţă : nu-mi mai sînt destinate mie, nu mă mai 
gîndesc să plac. Şi toată viaţa mea va fi parcă 
pierdută într-o tînjeală de indiferenţă, într-o 
ceaţă de amintiri cenușii și aproape la fel, fără 
zvîcnetul vreunei dorinţe şi fără fulgerarea vreu- 
nei acţiuni. Se va întîmpla şi cu mine ceea ce se 
întîmplă cu toți. ș 
Dar mai înainte de a ajunge la sfîrşitul acesta 
vreau să umplu cu suflarea mea toate trîmbiţele 
universului, să împlinesc toate sarcinile, să-mi 
satisfac toate răzbunările și să-mi las scrise și 
încrustate cuvintele și voinţa mea. Abia am în- 
ceput. Copilul se naşte la nouă luni, dar omul 
începe la treizeci de ani. Floarea a înflorit, dar 
fructul mai trebuie să se coacă, înainte de a pu- 
trezi. 
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CĂTRE NOUA GENERAȚIE 


1). treizeci de ani se vede într-adevăr 
cît valorezi, pentru că apar cei mai tineri. Pînă 
pe la treizeci de ani trebuie să te baţi cu cei în 
vîrstă, iar luorul acesta e mai ușor. Sîntem jude- 
cători şi călăi în numele forţei eruptive a ne- 
maturității care vrea şi ea un pic de soare ca să 
înflorească. Dușmanii s-au ajuns, sînt celebri, 
sînt obosiţi şi ascund, sub tăcerea lor amară şi 
sub zîmbetul acru, seninătatea lașă a satisfac- 
ției. Stau jos şi nu vor să se scoale. Aşteaptă, 
ne suportă, sau dacă se tem cu adevărat ne fac 
ochi dulci și ne momesc prin cordialitate. 

Dar cînd apar ceilalţi, cei noi, cei proaspeţi, 
cei dintii urmaşi, băieţii care aveau zece ani şi 
încă umblau la şcoală cînd noi aveam douăzeci 
şi dădeam primele lovituri, atunci începe ziua 
încercărilor și a evaluării. Tinerii aceştia s-au 
nutrit din noi, au mers pe urmele noastre, ne-au 
urmat o bună bucată de drum, dar acum e tim- 
pul schimbării și al majoratului. De aceea, ei 
simt nevoia să se revolte împotriva celor mai 
apropiaţi lor, şi se pregătesc să ne atace, așa 
cum noi i-am atacat pe cei mai mari ca noi. 
Chiar dacă nu ne atacă în public, ne judecă 
între ei ; pentru ei, noi sîntem deja obiect de 
istorie și de evaluare. Se şi simt superiori nouă, 
sînt siguri că ne-au depășit sau că sînt în stare 
să ne întreacă dintr-o singură mişcare. Între noi 
şi ei nu mai există acea afectuoasă încredere 
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E 


care ne-a legat de cei ce au aceeaşi vîrstă cu 


noi, care ne-a încurajat în aceleaşi competiţii și 
care ne-a făcut să înţelegem treptat slăbiciunile 
şi lipsurile operei noastre. Noii veniţi nu vor să 
ştie de nimic: ei aparţin unui alt timp, au tre- 
cut prin alte climate, au alte iubiri ascunse, alte 
legături, alte aversiuni. Ne ies în cale cu ră- 
ceală, în numele dogmelor zilei, consemnate în 
formule de circulaţie ieftină ; sînt cruzi ca nişte 
copii şi necuviincioşi ca nişte borfaşi. Sînt din- 
tr-o altă rasă, vorbesc o altă limbă. Putem să 
stăm împreună cu ei, să lucrăm cot la cot, să 
vorbim şi să ne suridem, dar nu ne înelegem. O 
simt : în vinele noastre nu curge acelaşi sînge. 
Simt cum atîrnă deasupra capului meu sentinţa 
lor dispreţuitoare, osînda lor arogantă. 

Dar uite că eu nu vreau să fac pe mortul şi 
pe omul superior, aşa cum au făcut cu noi o 
seamă din cei mai vîrstnici. Nu vreau să mă pre- 


fac că nu-i cunosc, nu vreau să-mi ascund capul 


sub vrafuri de cărți sau să mă înfăşor în toga ce- 
zarică a asasinatului mulţumit de sine. De loc. 
Eu sînt eu, iar ei sînt ei. Să facem socotelile. Nu 
mi-e frică de cei noi, după cum nu mi-a fost frică 
de cei vechi. Sînt gata să dau pe faţă toate căr- 
ţile mele şi să mă apăr cu dinţii şi cu ghearele, 


cu cuvîntul şi cu mintea, ca un sălbatic şi ca un 


civilizat. Nu dau îndărăt. Nu mă dau bătut. Am 


mai spus-o: nu sînt sfîrșit. Titlul acestei cărți 


este greşit : nu e mare pagubă. În ea se află un 
om care e gata să-şi vîndă scump pielea şi care 
- vrea să termine cît mai tîrziu cu putinţă. 
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Nu-i dispreţuiesc pe tineri şi nu-i urăsc. Pen- 
tru unii dintre ei am făcut tot ce-am putut. Nu 
i-am îndepărtat. I-am tratat cu asprime atunci 
cînd am crezut că sînt vrednici să afle adevărul 
din gura unui om. l-am așteptat, i-am dorit, i-am 
pîndit la pragul celor douăzeci şi cinci de ani, 
pentru a vedea de ce sînt în stare, ce aveau în ei. 
l-aş fi vrut mai violenţi, mai personali, mai puţin 
gravi şi mai puţin fonografe. Dar n-are impor- 
tanţă : așa cum sînt, îi respect și îi stimez. Nu-i 
condamn dacă fac lucruri mediocre sau dacă scriu 
prostii : trebuie să faci multe lucruri proaste pen- 
tru a ajunge să faci cîte unul mulţumitor. Nu 
ajungi la douăzeci de ani cu capodopera gata în 


„sertarul biroului. Sper c-o vor realiza, şi atunci 


vor putea să treacă peste mine fără remuşcări. 
Dar nu vreau nici să mă umilesc în faţa lor. 
Nu vreau să dispar înainte de a fi rezistat pînă 
la ultima suflare. Dacă printre ei se află vreu- 
nul care crede că mă poate pălmui şi călca în 
picioare înainte de vreme, fără nici o justificare, 
să ştie că se va găsi în faţa unui om înarmat și 
viu, şi nu în faţa unui hoit ciung. Ca să distrugi 
trebuie să şi faci ceva, iar pentru a învinge e 
nevoie să sîngerezi din toate rănile. 

Înainte, băieți ! Aș fi fost în stare, poate, să 
folosesc mai bine acești treizeci de ani ai mei — 
douăzeci de ani de viață cerebrală, zece ani 
de lectură. Totuși am făcut ceva. Am luat parte 
la mișcări de idei şi le-am iniţiat; am întemeiat 
reviste, am publicat o jumătate de duzină de 
cărţi, am risipit idei neghioabe sau profunde, 
cum vor fi — în dreapta și-n stînga. Sînt cineva, 
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i 


reprezint ceva, am un trecut, și voi avea — cu. 
orice preţ un viitor. 


Dar voi? Voi ce-aţi făcut, ce faceţi? la să 


vedem : articole, recenzii, critici —  critici-re- 
cenzii-articole. Sînteţi deştepţi, desigur, şi culţi ; 


dar deocamdată, dacă nu mă înșel, sînteţi încă 
cu toţii agăţaţi de case străine, trăiţi pe spinarea 


celor ce au realizat ceva, vă înălțaţi punîndu-vă 
sub tălpi volumele altora. Între voi se află unii 
care au făcut artă sau vor face : foarte bine. Să 
judeci e greu, dar să faci e şi mai greu. Vom 
vedea. 


Pînă atunci, eu nu vreau să fiu expediat în doi 


timpi şi trei mișcări. Nu vreau să fiu pus sub 
călcîi fără să protestez. Pentru voi, anume pen- 


tru voi, mai ales pentru voi, am scris această | 


istorie dramatică a spiritului meu. : 

lată-mă : m-am deschis și m-am despicat: 
mi-am scos la vedere viscerele şi nervii ca în. 
planșele de anatomie. Dacă doriţi, puteţi face 
cunoștință cu ceea ce e mai adevărat în mine, 
ca să evitaţi judecăţile pripite. În această carte 
nu se află biografia mea, ci desfășurarea exactă 
a evenimentelor mele interioare. Explicaţia şi 
cheia întregii mele opere se găsesc aici. Nu e 
operă de artă ; e o mărturisire făcută mie însumi 
şi celorlalţi. Din ea veţi învăţa să cunoaşteţi pe 
mizantropul sentimental și pe ofensatul care a. 
izbutit, slavă Domnului, să se facă antipatic ati- 


tor oameni. Vă dau pe mînă spiritul meu, vă pun 


la dispoziţie probele și contraprobele. Pentru 


acestea şi pe baza acestora vreau să fiu judecat, . 
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Voi continua să fac, să lucrez, cu voi, alături 
de voi, dar o perioadă din viaţa mea s-a în- 
cheiat, şi vreau să se ţină seama de această de- 
zordonată revărsare a mea în cincizeci de ca- 
pitole. 

Mă prezint în faţa ochilor voştri reci cu toate 
durerile, speranţele şi slăbiciunile mele. Nu cer 
milă, nici îngăduinţă, nici laude, nici mîngilieri, 
ci numai trei sau patru ore din viaţa voastră. lar 


dacă, după ce m-aţi ascultat, veţi continua să 


credeţi — în ciuda vorbelor mele — că sînt 
într-adevăr un om sfîrşit, va trebui cel puţin să 
recunoașteţi că sînt sfîrșit pentru că m-am apu- 
cat de prea multe lucruri, şi că nu mai sînt nimic 
pentru că am vrut să fiu totul. 
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